外婆，如果您能接受我的道歉

她一直不做土豆牛肉煲。不是不肯，是不敢。在飯店的菜譜里看到這五個(gè)字，心都會(huì)不自覺(jué)地絞痛。就算最快速地翻過(guò)去，還是會(huì)忍不住難過(guò)。她想，這是永遠(yuǎn)難以愈合的傷口，年久愈深、愈痛。

１

從她記事起，外婆就住在她家里。１９８５年的盤(pán)錦，一點(diǎn)點(diǎn)大的城市一點(diǎn)點(diǎn)大的她。每天１０點(diǎn)，陽(yáng)光會(huì)從玻璃窗投射到床上。穿著深藍(lán)色對(duì)襟衣服、頭發(fā)一絲不茍地在腦后綰成一個(gè)發(fā)髻的外婆會(huì)盤(pán)著腿，讓陽(yáng)光把后背烘曬得暖暖的。外婆會(huì)在這個(gè)時(shí)候打瞌睡，或者玩紙牌。外婆有兩副紙牌，一副用大花格子手絹包好，從來(lái)都不用。

她的父母是普通得不能再普通的市民。勞累一天，難免有些抱怨。準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，父母是不允許她進(jìn)廚房的。外婆便擁著她，在不開(kāi)燈的屋子里坐著。她隱隱地聽(tīng)見(jiàn)父母的爭(zhēng)執(zhí)。“她大舅怎么不把老太太接過(guò)去！都在咱們家住十年了！”“你小點(diǎn)兒聲！”“怕啥！老太太是聾的！”

她不相信外婆是聾的。因?yàn)樗屯馄耪f(shuō)話，從來(lái)都不用像父親那樣扯著脖子喊。外婆也常常看著她念叨：“千萬(wàn)要長(zhǎng)高，千萬(wàn)要長(zhǎng)高啊！”在父母都去上班的時(shí)候，外婆會(huì)在那尊觀音的瓷像前禱告。她則含著外婆買(mǎi)給她的糖塊，很懂事地保持安靜。但是每一次她都會(huì)在外婆直起身子時(shí)問(wèn)：“外婆，你在做什么啊？”外婆會(huì)告訴她：“我求觀世音菩薩保佑我們的小囡個(gè)子長(zhǎng)得高高的。”每一次她都會(huì)這樣問(wèn)，每一次外婆都會(huì)這樣回答。她以為這是一個(gè)游戲。１９９８年的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)這是外婆多么美好的愿望。她果然長(zhǎng)得高挑，足足超過(guò)了１７０厘米。而外婆和母親的身高都不超過(guò)１６０厘米。

１９８８年的春節(jié)，父母都很開(kāi)心。特別是父親，經(jīng)常哼著小曲。她想一定是因?yàn)檫h(yuǎn)在臺(tái)安的大舅把外婆接走了的緣故。她也很開(kāi)心，因?yàn)榻K于擁有了獨(dú)立的房間。整理房間時(shí)，她隨手把外婆留給她的那副紙牌，扔在雜物箱里。記憶中，那是最后一次看到那副紙牌，之后就神秘地失蹤了。

２

１９９５年，她考上重點(diǎn)高中，寄宿式的學(xué)校。暑假快結(jié)束的時(shí)候，一輛氣派的銀灰色轎車(chē)停在樓下。外婆被大舅送了回來(lái)。父母都陰沉了臉。她也是不高興的，不愿意讓一個(gè)老太太住在自己精心布置的房間里。她也是好奇的，外婆全部的家當(dāng)用一個(gè)藍(lán)色的包袱就能包裹住，癟癟的，仿佛外婆對(duì)生活的希望，同樣毫無(wú)生氣。

生活逼著人把一切鋪陳開(kāi)來(lái)，所以前進(jìn)永遠(yuǎn)無(wú)法停頓腳步。大包小裹，父母送她去讀高中。而她每次周末回家，外婆會(huì)顫著三寸金蓮走到自己學(xué)習(xí)的桌子前，抖著聲音問(wèn)：“小囡，學(xué)習(xí)累不累啊？”她一般是不屑于理睬的。外婆便會(huì)絮絮地念叨：“你三姐家的孔小子，最不愛(ài)學(xué)習(xí)了。學(xué)習(xí)哪有不累的啊！”最初的幾次，她會(huì)抬起頭來(lái)，大聲嚷：“媽，外婆又來(lái)?yè)v亂了。”外婆會(huì)滿臉驚恐地被母親拉開(kāi)。后來(lái)，她便懶得喊母親了。因?yàn)橥馄耪f(shuō)了這幾句話，也就沒(méi)什么言語(yǔ)了，呆立在一旁，泥塑一般，像小時(shí)候看到外婆拜的菩薩。

吃飯的時(shí)候，她喜歡和父母說(shuō)話，唧唧喳喳，小麻雀一樣。一次，外婆夾了一筷子菜，送到她的碗里，嘴里還說(shuō)：“小囡的個(gè)子長(zhǎng)高了，就是太瘦了！”她皺了眉頭，嚷：“不知道‘好女不過(guò)百’嗎？真臟，用自己的筷子給別人夾東西，最不衛(wèi)生了！”外婆臉紅了，默默地把筷子抽回來(lái)。她有點(diǎn)于心不忍。可是父母卻沒(méi)說(shuō)什么。飯桌是父母和外婆惟一見(jiàn)面的地方，他們之間總是一言不發(fā)。

一次，她聽(tīng)見(jiàn)外婆自言自語(yǔ)說(shuō)：“小囡小時(shí)候最聽(tīng)我的話了。我讓她吃什么，她就吃什么。還說(shuō)要長(zhǎng)得高高的。現(xiàn)在怎么嫌我臟了呢？”她便逃也似的跑開(kāi)了。她不記得小時(shí)候是否真的有這樣的情節(jié)，但是個(gè)子長(zhǎng)得高高的，的確是她的心愿。

３

她最怕兩件事。一件是陪外婆去洗澡。可能是十年的時(shí)光，淡漠了她們之間的親情。于她而言，外婆不過(guò)是一個(gè)需要人照顧的老太太。于是她想方設(shè)法地逃避這苦差事。比如回家之前，在學(xué)校的浴室洗完。比如說(shuō)身體不舒服，想回學(xué)校再洗。最后，連自己都忘了是什么理由。外婆開(kāi)始在狹小的洗手間里，自己燒兩壺開(kāi)水，慢慢地擦拭身體。另外一件就是飯桌上出現(xiàn)她愛(ài)吃的菜肴。她最中意的就是土豆牛肉煲。母親在她回來(lái)的時(shí)候，必然會(huì)準(zhǔn)備好。外婆一般只吃面前的那道菜。一次，她惡作劇，把一碟腌制的榨菜放在外婆面前。母親狠狠地瞪了她一眼，然后把土豆牛肉煲端到外婆的手邊。就坐在外婆身邊的她，分明看見(jiàn)了氤氳中，外婆的婆娑淚眼。如果僅僅是這樣，也就罷了，偏又發(fā)生了一件讓她悔恨終生的事情。

那次，父親出差。她一進(jìn)門(mén)就嚷餓。在廚房里忙著的母親隔著玻璃拉門(mén)對(duì)她說(shuō)：“去把外婆叫來(lái)，你們先吃牛肉煲。”大概能不和父母在一個(gè)桌子上吃飯的機(jī)會(huì)很少，外婆這一次吃得很放心，距離她遠(yuǎn)一些的菜，都站起來(lái)夾。她心里于是有點(diǎn)不高興了。當(dāng)外婆夾起土豆牛肉煲中的一塊粉嫩牛肉時(shí)，她突然發(fā)作了。她放下自己的筷子，空出手來(lái)，奪下外婆的筷子，然后把那塊牛肉狠狠地甩回煲里面。外婆愣愣地看著她做這一切。當(dāng)她惡狠狠地把筷子重新塞進(jìn)外婆手里的時(shí)候，外婆一動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。母親就在這個(gè)時(shí)候走了進(jìn)來(lái)，端了一碟菜：“我們吃飯吧！”她記得很清楚，外婆那頓飯只吃了幾口。而她越來(lái)越難過(guò)，不斷地譴責(zé)自己。為什么要那樣做呢？為什么這樣憎恨一個(gè)人，何況還是自己的外婆？

坐在書(shū)桌前，她什么都看不下去。外婆不知道什么時(shí)候走進(jìn)來(lái)。外婆的聲音不大，只說(shuō)了一句話：“小囡，你沒(méi)良心啊！”那是一個(gè)老太太做出的最大的指責(zé)。對(duì)她而言，是一句詛咒，終生不散的詛咒。

下一個(gè)星期，她頻頻地做錯(cuò)事情。忘記預(yù)習(xí)英語(yǔ)，喊錯(cuò)了同學(xué)的名字，走錯(cuò)了教室。她對(duì)自己說(shuō)，要向外婆道歉。但是回到家里，外婆還是那么平靜，只吃面前的菜，土豆牛肉煲，卻再也不肯動(dòng)一下。她也是不敢動(dòng)。她怕把那香滑的牛肉含入口中，會(huì)由舌抵心，痛下淚來(lái)。

４

１９９７年，她讀高二，做了一場(chǎng)夢(mèng)，刻骨銘心。夢(mèng)里面第一次出現(xiàn)外婆，卻看不清表情。外婆帶了很多好吃的東西，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有土豆牛肉煲。外婆很慈祥地說(shuō)：“小囡，要努力長(zhǎng)個(gè)子啊！”然后外婆就離開(kāi)了。她用力地跑，卻無(wú)論如何都追不上。

周末回家。一進(jìn)門(mén)，她就迫不及待地問(wèn)：“外婆呢？”父母很驚訝地相互一望。她發(fā)現(xiàn)自己房間的門(mén)半開(kāi)著，露出香艷的紅地毯。她仿佛意識(shí)到了什么，顫著聲音，問(wèn)：“外婆走了？”母親告訴她，外婆跌倒在洗手間外。當(dāng)父母下班回來(lái)，外婆已經(jīng)昏迷了。送到醫(yī)院的那個(gè)晚上，外婆就走了。“外婆沒(méi)有遭罪。”母親這樣說(shuō)，不知道是在安慰誰(shuí)。她把自己關(guān)在房間里，流淚。外婆受的罪太多了，誰(shuí)也不忍心在老人家臨走前再讓她痛苦一次。

第二天，看到飯桌上母親精心烹飪的土豆牛肉煲，她毫無(wú)前兆地吐了，然后淚水洶涌地流下來(lái)。母親看著不忍，對(duì)父親說(shuō)：“這孩子從小和外婆一起長(zhǎng)大，感情太深了。”“不，你們不知道！”她在心里掙扎著，卻說(shuō)不出口那頓飯的情形。懊悔的種子只能埋在心里，任之長(zhǎng)大，撐破心里最后的防線。

５

高考前，她很不自信，常常失眠。母親放心不下，來(lái)學(xué)校探望。母女倆躺在月光下的床鋪上。母親說(shuō)：“我們家的女人都應(yīng)該像你外婆那樣剛強(qiáng)！”她一愣，豎起耳朵。母親繼續(xù)說(shuō)：“你外婆失去了１９歲的二兒子，又失去了你４０歲的外公。老了，還一個(gè)人洗衣。很要強(qiáng)的一個(gè)人。論長(zhǎng)相，你和外婆最像。所以，你也要?jiǎng)倧?qiáng)，無(wú)論如何不能退縮！”

從此，演算習(xí)題的時(shí)候、默寫(xiě)單詞的時(shí)候、填寫(xiě)化學(xué)分子式和古文注解的時(shí)候，她都在對(duì)自己說(shuō)：“不能后退，要?jiǎng)倧?qiáng)，像外婆一樣。”

如今，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，嫁了人。老公當(dāng)初求婚時(shí)說(shuō)：“你是我遇到的最剛強(qiáng)的女子，我愿意和你一起生活。”無(wú)意間，她讀到幾句詩(shī)：“我一路瘋長(zhǎng)，只為與你并肩/不再讓你彎下腰來(lái)，也能看清我的依戀/不再讓你抱起我來(lái)，也能聽(tīng)見(jiàn)我的感激/當(dāng)我們并肩的一刻，我要你我同樣腰板筆直/如今，我高出你一頭/生命的比肩，只一瞬便交錯(cuò)。”她想起了年幼時(shí)外婆給自己梳頭，她曾說(shuō)：“外婆，長(zhǎng)大了，我要給你梳頭。”淚水就這樣滑落下來(lái)。她想把這一切寫(xiě)出來(lái)，贖罪。只是，不知道外婆還能不能知道。