兩個條件差的人也能在一起

你的環境已經很差了，他的環境也那么差，兩個條件差的人還要在一起，這不是找死嗎？你難道從沒想過找一個條件好的男孩？

Ａ

１９９９年我衛校畢業，分回家鄉的一家小醫院，每月工資僅３００元。一心指望我畢業后好分擔家用的媽媽失望了，爸爸長年吃藥，弟弟還小。有一天我回家，看見媽媽一邊發火一邊嘆氣，媽媽老了，頭上已經有了幾根白發，實在不能就這樣下去。可我只有一張中專文憑啊。

寫信給初中時的好友，她在重慶一家保險公司，她說，中專文憑又怎么了，到重慶來，這里的護士挺吃香的。

就這樣，我辭職到了重慶。像她說的，找份臨時工并不難，我很快進了一家醫院，當起了臨時護士。大城市的醫院和小地方的醫院當然有很多不同，可最大的不同就是，病人多，工作忙。我剛進去，各方面都想給別人留個好印象，于是拼命做，別人做的我做，別人不做的我也做。有一回在內科，一個結核病人吐了滿屋的濃痰，連清潔工都不愿意打掃，護士長正和清潔工吵什么，我說我來吧，屏住了呼吸，一點一點地掃。

出來的時候我差點吐出來，可我知道這代價值得。輪到普外科上班的時候，普外科護士長對我說：“聽內科的張護士長說，你特別能吃苦，我們這兒就是需要能吃苦的護士。”

是的，我能吃苦。因為不能不吃苦。家里眼巴巴等著我的匯款。第一個月，我拿到８００元工資，我寄回５００元，自己留３００元，填好匯款單，我有一種說不出的興奮，好像已經看到媽媽在笑著對鄰居說：“我這個女兒啊，總算是讓我養著了。”

醫院有食堂，可很多年輕同事都說，食堂的飯難吃，他們常常一塊兒到醫院門口的小吃店吃。他們從不叫我，因為叫過，而我沒去。我不覺得食堂的飯難吃。我經常能吃到一份肉菜，和以前讀書的時候一個月一頓“牙祭”，真是一個天上一個地下。

就是在食堂里，我認識了張朋。

張朋是小縣城來的進修醫生，不怎么多話。我們之所以認識是因為都去晚了，食堂里只剩下最后一份芹菜肉絲，張朋看著我說：“你打吧。”我說：“還是你打，你先來。”

食堂師傅有點不耐煩：“又不是什么好東西，誰打不一樣？”最后他打了，用他的菜盒盛著，和我坐到了一起。

我問他：“你在哪個科？以前怎么沒看見你？”

不等他答，我又問：“為什么不和同事一起到外面吃飯？這兒很多年輕人都去外面吃的。”

他笑了，淡淡地笑，只說了三個字：“那你呢？”

一個月后我到胸外科上班，開早會時看見了穿白大褂、站在老師身后的他。我們都淡淡地笑。

從那以后，我們常常一塊兒到食堂吃飯。開始常常是我說他答，慢慢地他也會主動問我，挑給我好吃的菜，端給我一杯水，微笑著和我說話。他這個人溫和親切，像鄰家大哥。

Ｂ

那時已經是冬天，我很想買件時下女孩都喜歡穿的羽絨服，可是太貴了，買不起。冬天上夜班很冷，我不停地巡視病房以保持溫度，病房里有為病人開放的空調，可是只覺得手冷。正式護士膽子大，可以從家里帶只電暖器來烤，可像我這樣的臨時護士是不敢學她們的，只好不停地搓手，用手捧住臉，呵一口氣，溫暖是暫時的，氣很快就沒了。

有一次我值下夜班，１２點鐘提前到了科室，碰見剛做完手術的張朋。“值夜班？”他問。我一邊呵氣一邊點頭。他再沒說什么，下班走了。

上夜班的護士說：“小段呀，你既然來了，我能不能先走一會兒？”

我說好的。事實上我總是提前來，而她們也總是先走一會兒。１２點半我一個人待在科室里，和以前一樣，翻著病歷，不停地搓手。手凍僵了，字都寫得歪歪斜斜。這時候聽見有人說：“你這樣子怎么能寫好字呢？”

是他。張朋。笑得淡淡的可是讓人感到溫暖的張朋。

他說：“我給你帶了樣東西。”

我說：“什么東西？”

以為他會和所有的男孩一樣，賣賣關子讓我猜，可他沒有。他從身后拿出一個冒著熱氣的５００毫升點滴瓶子，把它遞到我手里。呀，好暖和，他在里面灌滿了熱水！

他問：“燙手嗎？”我說：“不燙，溫度正好。”他說：“我就怕太燙了燙手。把開水倒出來冷了一會兒，又怕冷過了頭。”

可能看到我臉上說不出的感動了吧，他有點不好意思，紅著臉，再也說不下去。

我突然很想逗他，就笑著說：“你應該這樣說，給，你的玻璃手爐。”“玻璃手爐？”他也笑了，說，“你還真會想。”

那天晚上我們說了很多，我家里的事，他家里的事。他說，他家在農村，莊稼人的孩子上大學，幾乎耗盡了全部家當。畢業后他分到家鄉的縣醫院，看起來好像苦盡甘來了，可是一進去就得罪了科主任，處處受排擠。事情的起因是有一天他父親來科室找他，不小心撞到一個剛分來的小護士，那小護士破口大罵。他趕到時，父親縮到一邊，小護士還在罵。他一時氣憤，就推了那女孩一下，其實也沒怎么，那女孩就號啕大哭，說她被欺負了。后來他才知道，那女孩是科主任的侄女。

張朋的眼里閃著淚光，他說：“你知道嗎？我父親到現在都在埋怨自己，說他千不該萬不該，不該到醫院去找我。”

父親當時放下大背簍的樣子好像還在眼前：“娃啊，這是你媽給你捎的紅苕干，曬了好久的，她說你從小就愛吃。這是你姐給你做的衣服，這是咱地里的一點新鮮菜……”

手里的玻璃瓶子漸漸冷了，他說：“我再給你換一瓶。”我說：“不用了，你快回去睡吧。”他說：“換完再睡。”

他把換好的瓶子遞給我，我說：“快回去睡。”他看我，走開，走了幾步又回頭，好像下了決心似的，突然說：“我會一直給你玻璃手爐的。”

他的背影消失了。可他的聲音好像還在，“我會一直給你玻璃手爐的”，像天籟。我好像從未聽過如此美好的聲音。

那是第一個充滿希望和溫暖的夜班。我捧著那個玻璃手爐，像捧著阿拉丁的神燈。只要想一想，就會情不自禁地笑。

愛情來的時候，是不是從不打聲招呼，就這樣悄悄地來了？

Ｃ

因為彼此的處境，我們不敢大張旗鼓地戀愛，只敢悄悄地笑，悄悄地牽手。我上夜班時，他送來玻璃手爐和兩個熱乎乎的雞蛋。和他在一起，就是一個煮雞蛋也格外好吃。

和我同住的打工女孩小麗知道我們戀愛了，她問：“他總是要回去的，那個時候你準備怎么辦呢？”

她又說：“你的環境已經很差了，他的環境也那么差，兩個條件差的人還要在一起，這不是找死嗎？你難道從沒想過找一個條件好的男孩？”

我陷入了沉默。小麗說的話，我對自己千萬遍地說過。可我就是舍不得。我舍不得他有些靦腆的笑容，舍不得他吃飯時總把好吃的挑給我，我舍不得他說：“我會一直給你玻璃手爐的。”

我的顧慮，他不是不知道。有一天他說：“你跟我回去吧。我們那兒應該能找到工作。”

我笑：“每月３００元的工作？”他說：“我可以幫你的。”

我說：“那你家里呢？誰幫？”

他不服氣、不甘心：“我就不信，負負不能得正。”

他不服氣的樣子，真的很可愛。可是生活就是生活。我突然發現，我不能和他回去。我在這兒已經做得很好，每個科的護士長都爭著要我，普外科的護士長說，很快我就能拿到正式護士一半的獎金了。

一半的獎金意味著每月工資１２００元啊。是以前的４倍。媽媽可以用得起液化氣罐，爸爸能吃上好一點的藥，弟弟能穿一件羽絨服。我不能只想到自己。愛情也不是生活的全部。我決定放棄。

他進修期滿，就要回去。那是２００２年的冬天，走的前一天晚上他來找我，遞給我玻璃手爐，我們相對無語。

窮人的愛情，沒有浪漫可言，全部感覺都是現實，現實中的磕磕絆絆。看得出來他很想說什么，幾度張口，最終還是什么也沒有說。

他走后的冬天，再沒有人為我送來玻璃手爐。有一天護士長夜里查房，看見我一個人凍得手僵，就說：“拿科室里的電暖器烤一烤吧。”

那晚她坐在我旁邊，我流了淚。她說傻孩子。她以為我是被感動了，可是我知道，我流淚，是為他。一個叫張朋的男孩。

Ｄ

不久我收到張朋的信，他說了很多，就是不說他和我之間的事。我們就那樣通著信，我講我的事，他講他的事。他說，主任好像不那么針對他了，主任的侄女得罪了科里一大半人，主任自己也很頭疼。我說，那好啊，你要好好做，爭取成為骨干。

我收到病人的表揚信了，他做的手術得到承認；我買了一件便宜的衣服，他會做地道的紅燒肉了……我們就那樣彼此分享著生活中的喜怒哀樂。

２００３年元旦，全世界都在慶祝新年，我一個人上夜班。１２點鐘的時候，電話響了，是他。他說：“冷嗎？”從前的一切都回來了，我忍住淚，說：“還好。護士長現在讓我用電暖器了。”

他說：“是嗎？那太好了。我就是擔心你，怕你會冷。”

病房里也開始熱鬧起來，我問他：“你們那兒也在慶祝新年吧？”他說：“是啊。”我的眼淚還是下來了，他說：“怎么了？出了什么事？為什么哭啊？”

我沒有回答。他那邊也漸漸沉默。我說：“我掛電話了。”他說：“你掛吧。”在掛電話的一剎那，我幾乎要開口說，你來重慶吧，我一直在等著你呀。可還是重重地掛了電話。

那個春節我沒回家。初三的晚上，我一個人在宿舍里包餃子。吃完了餃子看電視，不知不覺已經是１１點。我答應過科里的一個護士，幫她值下夜班。于是我慢慢來到科室。

上夜班的護士提前下班，老公和孩子在等她過年。我開了電暖器。紅紅的電暖器，紅得好像每一個期望幸福的人的臉。

１２點過１刻的時候，我在病房里安撫好病人?熏回到辦公室時?熏我看到一個人……

天哪，是張朋！張朋來了！

我撲到他懷里，可他的手并不抱我，我問：“你手里拿著什么？”他笑了，從身后拿出一樣東西，那是我們都熟悉并深愛的，他說：“給，你的玻璃手爐。”

他還說：“我決定了，來重慶和你一起打工。等存夠了錢，我們再回去開個自己的小診所。我對自己說了幾千幾萬遍的放棄，可是不能，我不能放棄一個喜歡玻璃手爐的女孩。”

２００４年春天我們結婚，一切都很簡陋，張朋在那個玻璃手爐上面貼了張紙，紙上畫著兩個傻傻的小人兒，雙眼皮的是我，單眼皮的是他。