一個煎蛋

每天，她要為自己和丈夫煎兩個雞蛋。那時天還沒亮，夜空閃著稀疏的星辰——他們也許是這個城市里起床最早的人。

丈夫是一名公交車司機，每天往返著一條固定的路線，像一只不知疲倦的鐘擺。然而生活并沒有因為他的拼命而變得輕松，他們仍然貧窮。就算他們把每一分錢都掰成兩半來花，也遠不能維持繁雜龐大的開支。

她只煎兩個蛋。她和丈夫一人一個。她知道自己的丈夫可以同時吃下四個這樣的煎蛋，但捉襟見肘的日子讓她只能為他煎一個蛋。因為有了這個蛋，即使就著一碗稀粥，丈夫也會把早餐吃得噴香。

后來她開始給一個小火柴廠糊紙盒，每糊一個，可以賺到兩分錢。每天她都會糊到很晚，這樣第二天，她幾乎是在睡夢中做著早餐。一次迷迷糊糊中，她被濺出的熱油燙傷了手，丈夫便不允許她繼續糊火柴盒。她當然不能答應，最終解決的辦法，是把做早餐的時間挪到了前一天晚上。她煮好稀飯，再煮兩個茶蛋，放在鍋里。這樣丈夫在第二天起床后，只需在洗臉刷牙的間隙熱一下便可。而那時，她可能剛剛睡著。

起床后，她把剩下的茶蛋小心地藏起。到了晚上，再偷偷把它和一個生雞蛋一起放進鍋里煮。日子過得艱難，她知道，一個公交車司機，遠比一個下崗的家庭婦女更需要這個茶蛋。甚至，她為每天能夠不露馬腳地省下一個雞蛋而得意洋洋。

一連幾天，下班歸來的丈夫都會帶回來一個茶蛋，說路上買的，逼她晚飯時吃掉。理由是她熬夜太累，需要營養。她沒說什么，總是聽話地吃掉。但當丈夫睡著后，她就會偷偷地抹一把眼淚。她知道路上真的有茶蛋賣，但面前的這個蛋，肯定是丈夫早晨的那個。盡管她從沒有看見丈夫偷偷帶走這個蛋，然后在晚上回家時帶回來，但她知道細心并敏感的丈夫肯定會這樣做。她知道自己的行為被丈夫發覺了。她想這算什么事呢？本來她想省下一個蛋，但最終，卻是讓自己辛苦的丈夫，每天沒有蛋吃。

她再一次把蛋煎成金黃的煎蛋，盡管第二天熱熱吃時，味道會差得很多。仍然煎兩個，她告訴丈夫，還是一人一個。起床，看到桌子上只剩一個煎蛋，她愉快地笑了。她想自己以后該怎樣為丈夫省下一個煎蛋而不讓他發覺呢？直到吃完那個煎蛋，她也沒有想出辦法來。

晚上丈夫回來，朝她笑：“我給你買了好東西呢！”不知為什么，她突然感到不安。丈夫從身后變出一只烤餅，“多實惠的烤餅！”他說，“路上買的……熬夜傷身……你晚飯時加加營養。”

她發現，那只烤餅中間夾著一個金黃的煎蛋。