兒時春節最難忘

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。同是過年，今天的孩子們比起當年如我等之老人來，感情似乎淡漠了許多。我常想，這或許是如今頓頓吃肉、時時穿新的生活讓他們幸福得有些麻木了吧。我不知道這是有幸還是不幸。

筆者出生在２０世紀30年代末。盡管那年月國事風雨飄搖，一般百姓還遠不能稱富裕，但畢竟少年不識愁滋味，記憶里過年的印象還是樂事居多。雖然常年的端陽、中秋也有一些歡樂，但終嫌其太短暫，稍縱即逝。春節可就不同了。節日本身就可持續整整半個月，加上節前的漫漫企盼，節后的久久回味，那美勁兒，借用一句當下的流行語——簡直不擺了!甚至用“日日夜夜都在盼過年”來形容那時孩子們的心情也不為過。

性急的，嘴里還在嚼著中秋月餅，便迫不及待傻乎乎地問起大人來：“好久過年？”大人常會逗弄說：“‘紅蘿卜，蜜蜜甜，看倒看倒要過年’。你看到紅蘿卜出來就快了。”聰明一點的孩子不問，他們會從大人的行動中觀察動向：隨著秋風漸起，眼見家人開始趕制新衣新鞋，便知道過年的時間不會太遠了。是的，“秋風陣陣催刀尺”，為家人縫制新衣新鞋可是舊時尋常百姓家的婦女們常年的一大“功課”。當其時，她們會從箱底翻出一家老小的鞋樣、衣褲樣板以及閑時備下的布殼（用廢棄衣物拆成布片，用清糨糊一層層粘成，曬干，作鞋底、鞋幫里層之用）等一應材料，經過一番精打細算之后，才去布店扯回布料，再比比畫畫，剪剪裁裁，飛針走線，日夜趕工，務必要讓一家人能在新年正月初一“閃亮登場”。因為不論貧家富戶，一年忙到頭，每人的新衣新鞋是無論如何不能少的，主婦完不成這一常課是會被人小看的。

家母最會做鞋。在她的“百寶箱”里壓著幾本厚書，書頁里夾滿了包括男女老幼各式單、棉鞋底、鞋幫的樣板。家母不但包下了全家老小常年的鞋子，還常為鄰家主婦充當顧問和技術指導，此間常有鄰婦前來索取鞋樣，甚至牽著孩子前來請家母為其比著足取樣。而鄰家又有一位巧媳婦擅長剪裁衣裳，大家也不時去她那里討教。在此期間，鄰里主婦之間因此頻繁來往，其樂融融的氛圍，似乎已讓孩子們隱隱感到新年的腳步聲愈來愈近了。

穿還沒忙完又得忙吃的了。俗話說“冬至一到，臘肉上灶”。這時忙碌的不僅僅是婦女，而是全家齊上陣，那場面自然是更加熱鬧了：又是煍(煙熏)臘肉，又是抹醬肉，又是裝香腸，一家人忙得不亦樂乎。花椒、鹽巴、甜醬、醪糟等一應輔料一樣也不能少，自不必說；主料豬肉呢，鄉下有親友的，此間殺了過年豬自會連同自養的大公雞送上門來，而一般人家就得趕緊從打著涌堂的肉案上大塊大塊地割肉回家。臘肉要“煍”，那時家家戶戶都燒柴灶，而常年掛在灶門前享受煙火余熱的瓦吊壺此時便得讓位于漬過花椒、鹽的肉塊了；醬肉曰“抹”，即是在肉塊上反復抹上幾遍甜醬、醪糟之類的調料；香腸得“裝”（如今稱“灌”），那時沒有現成的腸衣賣，還得買回豬小腸自己動手，小心翼翼地用篾片刮出腸衣，再把切成小塊小塊并拌好調料的肉餡灌進去，然后拴成一節一節的。如此這般，忙上幾天方能制作完成。還得待它們略事“收水”之后，再把它們一排排掛在屋前檐下。家家如此，蔚為大觀，構成了此間特有的一道道風景線，吸引著鄰里和路人的目光和贊詞。鄰里如我等之孩子們，則常常吮著指頭眼巴巴地望著它們，盤算著何時才能把這“眼福”轉化成“口福”。

過年的另一大“口福”吃湯圓更是得經過一場“重體力”勞動——推湯圓，實際上是推糯米粉（俗稱“湯圓粉子”）。彼時并非家家戶戶都有石磨，但這期間有石磨的人家也樂于成為左鄰右舍的“公用磨房”供大家輪流使用。那車水馬龍的場面中自然少不了孩子們的歡聲笑語。孩子們氣力小，推磨只能當當配角，或給大人換換手，或給磨眼喂喂料。只有到做湯圓心子（餡）時，孩子們才真正能夠、而且樂于充當主角。

那年月生性節儉的尋常百姓家湯圓心子多是自家制作：把芝麻、核桃仁、花生米合著紅糖用碓窩搗碎，和勻后揉成一團或切成一小塊一小塊的備用。舂碓窩孩子能勝任，更何況這些原料又香又甜，在參與勞作的過程中可以公開地“嘗嘗味道”，甚至悄悄扯一坨藏起來慢慢享用。此時此刻，大人也不會責怪：過年嘛，“偷”點嘴算個啥!

待上述兩宗關涉年事的吃、穿大事基本搞定，已經時至臘月，大人們也才松了一口大氣。此時，學生也放寒假了，年關也越來越近了，過年的氣氛自然也越來越濃了。

“臘八粥”吃得一家人熱乎乎、樂呵呵的；街巷里已次第傳出了新年的樂音：孩子們那嗡嗡嗡、■■■的提簧、響簧聲，嘀嘀嘀、噠噠噠的“過年號”聲，叭叭叭撣(音產)“牛牛兒”(陀螺)之聲此起彼伏，加上走街串巷的小販叫賣“祭灶”用品的吆喝聲：“買——灶糖!”“買——灶馬、灶述!”以及越來越密集的鞭炮聲、“鬧年鑼鼓”聲，儼然一部“辭舊迎新交響樂”在耳邊響起，又如一軸長卷“迎春圖”在眼前展開，不由得你不怦然心動。

這“迎春音畫”直到除夕夜便掀起第一波高潮和華彩。

是夜，合家吃完“團年飯”后，一家老小便圍著火爐(或火盆)一邊嗑著瓜子、花生，一邊說著閑話“守歲”，直到“交子”(深夜12點)，有的孩子已經呵欠連天，懨懨欲睡了，才由家長鄭重其事地點燃一串鞭炮，劈里啪啦，驅邪除魔，辭舊迎新。此時，整個城市鞭炮齊鳴，震耳欲聾，硝煙彌漫，經久不散。瞌睡的孩子也嚇醒了，嚇得緊閉雙眼，捂著耳朵，屏住呼吸鉆進大人的懷里。鞭炮聲息，又迫不及待地跳將起來，對著長輩又是作揖、又是磕頭，口頭連呼“拜年!拜年!”心里想著一年一度難得的“發財”喜事——等大人們發給“壓歲錢”。大人也滿臉堆笑地摸摸孩子的頭，一邊說些吉祥話，一邊把早已備好的新鈔票一一散給他們。孩子們便歡天喜地地把錢壓在枕頭下，做著新年的美夢，酣然入睡。

待一覺醒來，往往已是大年初一的大天亮。孩子們一邊忘不了向大人道一聲“恭喜發財”，一邊在大人的張羅下喜滋滋地穿上新衣新鞋，忙不迭地端過早已煮好的湯圓，三刨兩下吞下肚去，趕緊從枕下翻出“壓歲錢”揣上，一溜煙跑出家門，找鄰家小伙伴上街玩耍去了。

大年初一的街市店鋪雖然都按例關門閉戶，但場面并不會因此變得冷清，因為此時沿街路面上會突然冒出許多專賺孩子“壓歲錢”的臨時攤點：賣響簧、提簧的，賣鞭炮、電光香的，賣“笑頭和尚”、“戲臉殼”（彩色面具）的，賣兔兒燈、車車燈（一種手推的玩具車）的，賣“升官圖”的，還有賣甘蔗、轉糖餅兒(糖畫)以及賣花生、胡豆、爆米花等各種零星小吃的……星羅棋布的小攤五彩繽紛，應有盡有，看得人眼花繚亂。此時此刻，可算是孩子們一年中最“富有”的時候，他們三五成群、呼朋喚友地徜徉于市場上，如魚得水，心花怒放，神采飛揚，盡情地享受著當“上帝”的美好感覺。

待滿載而歸，回到家里，余興未盡，孩子們還可以相約“小賭”一把。這是約定俗成，春節特許，或擲“升官圖”，或“推十點半”，或劃甘蔗，或彈胡豆……有時大人陡發童心也來參加，興盡方休。加上在此期間出城趕廟會(如初一“走喜神方”游武侯祠，初七“人日”游草堂)，以及各家各戶趁此一年難得一閑的機會，城里、鄉下“走親戚，親戚走”等等活動，一時之間，整個成都城鄉路上人來人往，一派喜氣洋洋的景象，宛然一幅“清明上河圖”的再現。這種情景一直要持續到正月十五“鬧元宵”再掀高潮。因為一過元宵，新年活動將告結束，人們便以一場“鬧”來為它畫上一個完滿的句號。

正月十五是傳統的“元宵節”，節目眾多：觀花燈、燒龍燈、耍獅子、猜燈謎、吃“元宵”(湯圓在這天的特有稱謂)等等。“觀花燈”是各街區或商會在街市上扎起各式花燈、牌樓供人觀賞，今天已演變成一年一度在青羊宮舉辦的“燈會”；“燒龍燈”和“耍獅子”已只在少數地區(如黃龍、洛帶等古鎮)作為旅游表演項目保留著；“猜燈謎”和“吃元宵”則已經不再作為元宵節所專有的項目而存在。

這中間有一次看“燒龍燈”的情景至今仍歷歷在目。

那已經是20世紀40年代的事了。地點是在金堂趙家渡場鎮上。我是隨大人走親戚才有幸觀其盛況。那天正逢元宵節，我們早早占好位置，直等到夜幕初展。隨著一陣陣由遠而近的鑼鼓聲，一隊隊由打著名號牌燈領頭的龍燈隊伍次第進入街市。應著歡快的鑼鼓聲，一條條通體透明五彩斑斕的長龍翻滾飛旋于街頭。有時兩龍相遇，更少不了一番比拼，一路流光溢彩，煞是壯觀。每條龍都代表著一個“碼頭”(行幫、會社或地區)。趙家渡是個商賈云集的水陸碼頭，這時自然是群龍聚首，熱鬧非凡。行進途中，每有人攔住龍燈，隊伍就得停下來，一邊舞動一邊接受當街好事者早就備好的焰火筒、爆竹，甚至“鐵水花兒”(燒化作鐵水，舀起一拋、一打，火花四濺)的“燒”的洗禮。施“燒”者與被“燒”者你來我往，引得觀者歡聲四起，那場面真是驚心動魄。聽旁邊的老人說，一支龍燈舞得好不好尚在其次，要經得“燒”才算“好角色”，其碼頭也才光彩。反之，如果“燒”得“拉了稀”（露怯，逃跑），則很丟臉。舞龍者全是些精壯漢子，一派雄姿英發的武生打扮，唯獨每支隊伍掌龍尾巴、被人戲稱為“掃把根兒”的那位隊員別具一格，最令人矚目：他頭戴爛草帽，畫的“三花臉”（丑角臉譜），別的隊員都是雄赳赳，氣昂昂，英氣逼人，唯有他一個人吊兒郎當肩著龍尾巴搖搖擺擺拖在隊伍后面。但你可千萬別小看了這位老兄，正如俗話所說，“大智若愚，大勇若怯”，照習慣，“燒”龍燈主要就是燒他。唯其如此，龍尾巴一角總是找本“碼頭”的“對紅心”（勇敢者）來擔任。眼見他在火樹銀花中履險如夷、閑庭信步的身姿，在我幼小的心靈里對他不禁生出一種由衷的敬佩之情。如果說我也曾當過“追星族”的話，那么這些不知名的“掃把根兒”應該算是我最早追崇的“明星”了。

年過到這個份兒上，正如一首兒歌所唱的那樣：“龍來龍來，四季發財。今年耍過，明年又來。”新年至此理當完滿落幕了。但是，且慢，好耍的成都人還舍不得讓新年就此作罷，還要想方設法多耍一天，在正月十六來一個登上城墻名曰“游百病”并自我解嘲為“過厚臉皮年”的怪招，給過年留下一個“悠長的回味”。雖然這有點“狗尾續貂”之嫌，顯得不倫不類。但作為常年在平陽大壩上過日子的成都庶民百姓來說，有了這難得登高一游的機會，體驗一番居高臨下，縱覽一片青瓦世界的感覺，倒也是別有韻味之事。至此，年，才算真正過完了。

轉眼間半個多世紀已經過去，這些舊時年事隨著社會的發展已漸漸淡出歷史舞臺，唯有那一幕幕充滿生活氣息、透著勤勞樸質的人情味的畫面，至今仍深深印在腦際，揮之不去，令我回味無窮。