孫老夫子

２０世紀(jì)五六十年代，我老家所在的大雜院里住有一孫伯熙老先生，高高瘦瘦的身軀，清癯枯黃的面容，常年著一件破舊卻干凈的中山服，頸上風(fēng)紀(jì)扣從來(lái)都扣得密密實(shí)實(shí)。大院里的人稱他孫老師，其實(shí)他早已不教書(shū)，自１９５７年當(dāng)上“右派”被學(xué)校開(kāi)除教職后，就一直呆在家里當(dāng)無(wú)業(yè)居民。孫老師寡言少語(yǔ)，幾乎不和人交往，成天在屋里像老僧入定般地坐在一張老式寫(xiě)字臺(tái)前，讀線裝書(shū)寫(xiě)毛筆字，白發(fā)老伴就陪在旁邊做針線活。我和他是近鄰，他家的窗戶隔著一道半人高的矮墻正對(duì)我家小院，不管春夏寒暑，孫老師坐在窗前瘦瘠的身影已成了一道固定的風(fēng)景。我那時(shí)讀中學(xué)，對(duì)文學(xué)漸漸有了興趣，知道孫老師舊學(xué)根底深，年輕時(shí)曾在專門(mén)研究經(jīng)學(xué)的樂(lè)山烏尤寺國(guó)學(xué)院讀書(shū)，我不避嫌，時(shí)常拿一些書(shū)本上的問(wèn)題求教于他。還記得有一次我問(wèn)他文言中“妍然”和“嫣然”的意義區(qū)別和用法，孫老師滔滔不絕地為我講了兩個(gè)多小時(shí)，古漢語(yǔ)、古詩(shī)詞中有關(guān)例句，他隨口就念出一大串。一邊講一邊摘下高倍近視眼鏡擦拭，眼神炯亮，聲音也一改平時(shí)的沙啞，越發(fā)響亮起來(lái)。看他說(shuō)話一副忘乎所以的樣子，老伴心中惶恐，眼睛張望窗外，走過(guò)來(lái)提醒他說(shuō)：你小聲點(diǎn)嘛……

孫老師無(wú)收入，靠老伴微薄的退休金再帶著一個(gè)小孫女過(guò)日子。窮困窘迫的生活，家人之間難免產(chǎn)生齟齬和摩擦。隔著墻，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)老兩口因瑣屑事拌嘴或他老伴斥責(zé)的聲音：“伯熙呀，你怎么又偷吃我的白糖呢？”孫老師寒酸如此，家徒四壁，窮得來(lái)連寫(xiě)字的紙張都買(mǎi)不起，就從廢品收購(gòu)站里買(mǎi)回一堆堆廢舊書(shū)本，在書(shū)頁(yè)的邊沿空白處，密密麻麻的寫(xiě)滿字跡，這就是他研究漢語(yǔ)音韻學(xué)的文章著述。孫老師說(shuō)，音韻學(xué)是語(yǔ)言文字學(xué)的一個(gè)分支，研究語(yǔ)言文字發(fā)音的起源與流變，其中學(xué)問(wèn)大著呢，明末清初的顧炎武就是這方面的行家。說(shuō)起這些，他搖頭晃腦意氣洋洋，滿面快樂(lè)的神情。他還給我舉例道：譬如《離騷》中“夕餐秋菊之落英”中的“菊”字，在春秋屈原時(shí)代就讀“鵲”音。我那時(shí)年少無(wú)知，不懂他說(shuō)的深?yuàn)W東西。只覺(jué)得他既像孔乙己，又像陶潛那樣的古代隱士高人。

１９６６年“文革”開(kāi)始，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得更緊了。連居民地段上也是大小批斗會(huì)不斷，弄得人心危殆，這樣的“右派”分子更是首當(dāng)其沖。那一陣子，他接連被批斗，挨了數(shù)不清的口水、耳刮子。老弱之軀，一斗就倒，胃病發(fā)作懨懨臥床，人也被整得脫了形。路上遇見(jiàn)，只見(jiàn)他低頭縮頸破帽遮顏，兩手捂胸抖抖簌簌順著墻根走路，看上去就像一截干枯而隨時(shí)要折斷的梅枝。

大院里的居民主任張玉英是直接管制孫老師的領(lǐng)導(dǎo)人物，孫老師隨時(shí)都要接受她的監(jiān)督訓(xùn)導(dǎo)，每月要向她交代思想。張主任一字不識(shí)，但無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟高，仇恨且鄙視孫老師這樣的人。記得某日下午，我在小院里洗衣，聽(tīng)見(jiàn)孫家敞開(kāi)的窗戶里傳出張主任凜凜厲聲：“孫伯熙，把你最近的反動(dòng)思想老實(shí)交代出來(lái)！你成天都在寫(xiě)！一定寫(xiě)的‘變天賬’，交出來(lái)我審查，人民的眼睛是雪亮的！”孫老師慌了，哀聲辯解：“我哪敢有反動(dòng)思想，張主任您明察，這一段時(shí)間我大門(mén)不出半步，在家讀《詩(shī)本音》，寫(xiě)的是音韻學(xué)方面的文章，你們拿去也沒(méi)有用嘛。”“拍”的一聲，張主任一巴掌拍在桌上，“什么狗屁音韻學(xué)，想耍滑頭？只要你五類分子寫(xiě)的就是反動(dòng)?xùn)|西！不交出來(lái)就沒(méi)你的好果子吃！”

據(jù)說(shuō)張主任后來(lái)還對(duì)孫老師的老伴揚(yáng)言，說(shuō)隨時(shí)都可以把老頭送進(jìn)專政機(jī)關(guān)。老伴擔(dān)憂，就不準(zhǔn)他再寫(xiě)任何東西，硬是把鋼筆、毛筆都藏起來(lái)。孫老師更如兔子般驚恐，于是在做掃廁所掏陰溝等“義務(wù)”勞動(dòng)時(shí)，更加沒(méi)命地積極表現(xiàn)。他悄悄對(duì)我說(shuō)：荊天棘地于我都不難，唉！最怕的就是他們要拿走我的書(shū)稿，這比我這條狗命都還重要得多啊！

“文革”中形勢(shì)多變。有一段時(shí)間，社會(huì)上鬧武斗，局面亂糟糟的，對(duì)孫老師這類人的管制反而放松了，連張主任都戴上紅袖套去鬧派性斗爭(zhēng)了，孫老師的日子似乎也好過(guò)了許多。那年秋末天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)，老伴甚至還給他縫了一件新夾襖穿在身上，他的臉上也有了一些生氣。一天我見(jiàn)他站在矮墻邊，對(duì)著一簇長(zhǎng)得肥綠的芭蕉樹(shù)發(fā)呆，不時(shí)口唇噏動(dòng)，念念有詞。有幾句我聽(tīng)得清：“寒燈坐高館，秋雨聞疏桐……”上午的陽(yáng)光斑駁地灑在芭蕉葉和他的新衣服上，他瞇縫著老眼抬頭望天，灰黃的臉上一副目空無(wú)物氣定神閑的樣子。

孫老師其實(shí)是一個(gè)很容易得到滿足的人，貧窮也好，勞動(dòng)改造也好，被管制也好，只要他一鉆進(jìn)故紙堆，提筆寫(xiě)那誰(shuí)也不看，永遠(yuǎn)無(wú)法出版的音韻學(xué)文章，他就會(huì)找到快樂(lè)。我見(jiàn)他門(mén)窗緊閉，并用舊報(bào)紙把窗戶從內(nèi)里糊住，擋住屋外人的視線，我就知道他又在讀書(shū)寫(xiě)文章了。一次我和他聊天，他告訴我，他有老莊道家思想，身外的遭遇不容易使他慪氣，他指了指黑黢黢的窗子念了一句魯迅的詩(shī)，說(shuō)他是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。我問(wèn)：“您喜歡魯迅嗎?”孫老師不置可否，只淡淡地說(shuō)了一句：“魯老夫子若活著，把他也弄到革命大院里交給張主任一類人收拾收拾，那才是奇觀哩。”

２０世紀(jì)７０年代初，已７０多歲的孫老師更漸衰弱，三天兩頭臥病在床，無(wú)錢(qián)上醫(yī)院看病，只由老伴熬點(diǎn)草藥讓他服下了事。做重體力勞動(dòng)他早已力不能支，張主任雖嘴里罵他“老廢物”，但也未過(guò)分逼他，算是開(kāi)恩了。那年冬天，孫老師熬得油干燈草盡纏綿輾轉(zhuǎn)于床褥，從他屋里不分白天黑夜常傳出時(shí)高時(shí)低的“哎喲……哎哎……”帶哭腔的呻吟。那聲音特別怪異難聽(tīng)，有些像正被宰殺掙扎撲騰的雞的叫聲，刺激人的神經(jīng)。大家都知道，孫老師日子不多了，一個(gè)善良懦弱的生命快要完結(jié)了，大院里彌漫著一種凄涼壓抑的氣氛。半個(gè)多月后，孫老師終于撒手去了。兒子從外地趕回來(lái)草草辦完后事，大院里又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。

２０世紀(jì)９０年代，我離開(kāi)老家大院２０多年后，路遇孫老師的孫女，當(dāng)年的小學(xué)生，如今已是３０多歲的婦人。我問(wèn)起她爺爺畢其半生心血寫(xiě)成書(shū)稿的下落，她說(shuō)爺爺奶奶去世后，父親回來(lái)清理遺物，不知道爺爺那些寫(xiě)在廢紙片上的文字有何用處，拿來(lái)點(diǎn)爐子用了。直到“文革”結(jié)束后，爺爺?shù)睦嫌褞б淮髮W(xué)教授來(lái)家里找這部書(shū)稿，父親翻出剩下的殘篇，那位教授看了大半天，跌足嘆息，責(zé)備我們把有價(jià)值的東西給毀了。“你知道的，我們家里除了爺爺，都沒(méi)有多少文化，有什么辦法呢！”她臉色漠然地述說(shuō)了一通。我聽(tīng)后，心里有一種說(shuō)不出的悲涼。