奧普拉的衣櫥

這位第一個登上《福布斯》雜志億萬富翁排行榜的黑人婦女，就是美國家喻戶曉的脫口秀節(jié)目主持人奧普拉·溫弗莉，在全球經(jīng)濟不景氣，富翁的財產(chǎn)日日縮水的去年，奧普拉的財富卻保持了強勁的上升勢頭，她名下的凈資產(chǎn)已達(dá)十億美元，

奧普拉·溫弗莉不僅靠自己的努力掙來了家財萬貫，還被人稱為“脫口秀女王”，以她名字命名的雜志《Oprah》每期都以她作為封面人物，吸引了250萬讀者。

她的支持者主要是中產(chǎn)階級，白領(lǐng)，女性，受過高等教育，有經(jīng)濟能力的人，從電視，到電影，到書籍，到雜志，再進(jìn)軍有線頻道，幾乎所有種類的媒體都有她的涉足。正是因為她在民眾中的影響力，著名的《時代》雜志把她稱為“20世紀(jì)最具影響力的百位名人”之一。

奧普拉今年已經(jīng)51歲，但人們看到的依然是一個魅力四射的她，據(jù)說因為她而使很多女性甚至盼著能早點到50歲，好借此獲得奧普拉一樣的魅力，當(dāng)然，獲得這樣的魅力肯定不會只靠年齡，風(fēng)姿綽約的她征服世界的秘密究竟在何處？也許就在她那看似平淡，實則內(nèi)涵豐富的私人衣櫥。

破碎的格子裙

奧普拉像很多被人津津樂道的富翁一樣，沒有顯赫的身世，雖然這給了很多人以勵志的作用，但對小奧普拉來說，實在是不堪回首。

1954年1月29日，小奧普拉出生在密西西比的小鎮(zhèn)科修斯科，沒人能預(yù)測出這個黑人小姑娘未來的道路會讓整個美國為之震驚，奧普拉的姑媽是一個半文盲，憑借其對圣經(jīng)的一知半解為小奧普拉起名Orpah，這是舊約圣經(jīng)“路得記”里一個卑微女人的名字，其實只有上帝才知道為什么姑媽會記得住這個小角色的名字，Orpah在“路得記”中僅出現(xiàn)過兩次，依照現(xiàn)代戲劇理論來說，連跑龍?zhí)椎慕巧妓悴簧稀?/p>

也許是上帝的美意，小奧普拉沒有像姑媽起的名字那樣，成為生活中的小角色，這也可能是因為出生卡片上的一個拼寫錯誤，護(hù)士把Orpah變成了Opran，這才改變了她的命運。

其實奧普拉的父母并沒有結(jié)過婚，在她出生后父母隨即勞燕分飛，把她扔給外祖母照顧，半文盲的外祖母自創(chuàng)“象形”認(rèn)字法教外孫女認(rèn)字，休息時，外祖母就把從教堂聽來的圣經(jīng)故事講給小奧普拉聽。

3歲時，小奧普拉在教堂做見證，模仿外祖母的聲音惟妙惟肖地講耶穌復(fù)活的故事，據(jù)說這是她記憶中第一次當(dāng)眾講演，也許從此時開始，奧普拉的個人魅力就開始散發(fā)。即使是一身童裝，也遮擋不住她散發(fā)出來的自信與勇敢。在她剛上幼兒園第二天，她寫了一張紙條送給老師，“我覺得我不屬于這里，因為我認(rèn)識很多大字。”老師看后竟同意了她的要求，她跳學(xué)至一年級。

6歲時，小奧普拉搬到母親居住的密爾沃基，在那里居住到9歲時，奧普拉的童年結(jié)束了，不幸的事情在轉(zhuǎn)眼間發(fā)生，她被堂兄侮辱強奸，還有好幾個親戚也虐待她，雖然奧普拉還像同齡的女孩一樣穿著格子裙，但被堂兄撕破的童裝標(biāo)志著她的孩提時代就此結(jié)束。

14歲時她曾生下過一個孩子，但是孩子出生后不久便離世，這些本不應(yīng)該出現(xiàn)在童年的經(jīng)歷讓奧普拉永生難忘，一直到80年代中期她在自己的節(jié)目中吐露心聲。“我?guī)缀醣粴У袅耍@么多年來我一直告訴自己已經(jīng)治愈了，但是沒有。”“我心里覺得特別羞恥，我在無意識中老是為那些男人的行為責(zé)備自己。”

不幸的童年記憶中，還包括奧普拉與母親緊張的關(guān)系，兩人幾乎發(fā)展到勢不兩立的局面，奧普拉內(nèi)心中一直責(zé)怪母親沒能保護(hù)自己，所以故意與母親對著干，她甚至還曾經(jīng)偽造過搶劫現(xiàn)場，自己把家里的一切砸爛，然后謊稱遇到搶匪，她苦心經(jīng)營這樣的鬧劇，只不過是為了偷媽媽的錢去買一副時髦的墨鏡。

沒有幾個人能承受奧普拉童年的噩夢，也沒有幾個母親能接受孩子如此出格的行為，母親受不了奧普拉的瘋野行為，打算把她送入青少年管教所，碰巧管教所的床位已滿，她被拒之門外，于是，小奧普拉繼續(xù)和伙伴們鬼混、抽煙、吸毒、喝酒，越陷越深，她的生命在骯臟的大染缸里浸泡，幾乎看不到任何重生的機會。

過早失去童年幻想的奧普拉無助地守著千瘡百孔的生活。直到51歲的今天，奧普拉也難以忘懷那一段生活，因為她永遠(yuǎn)會看到衣櫥最深處，掛著一件破碎的格子短裙。

重生的制服

能把奧普拉從泥潭中拉出來的人不是別人，就是當(dāng)初棄奧普拉母女而去的父親，在14歲以前，奧普拉連父親長什么樣子都不知道，可是過了14歲，當(dāng)母親把她推給父親照顧時，奧普拉不僅熟悉了父親，還借嚴(yán)格的父親徹底洗脫了身上的稚氣。

“父親救了我的命，如果不是他當(dāng)年對我的嚴(yán)格要求，我現(xiàn)在恐怕就是一個身后拖拉一群孩子的家庭主婦了。”奧普拉多年后說。

14歲的奧普拉住進(jìn)父親家時，繼母首先向奧普拉“開刀”，命令她每周背誦20個單詞，否則別想吃飯；父親與繼母一唱一和，不知是否受了電影《窈窕淑女》希金斯教授改造之風(fēng)的熏陶，二人的執(zhí)著讓人敬畏，尤其是父親，他制定了教育大綱，在大綱的基礎(chǔ)上來統(tǒng)領(lǐng)、構(gòu)建和引導(dǎo)奧普拉的成長，讀書、讀書、再讀書，奧普拉完成了繼母布置的任務(wù)后，還要繼續(xù)滿足父親的要求——每周寫讀書報告。

幸虧是繼母和父親的嚴(yán)厲，奧普拉徹底改頭換面，這時她穿上了田納西州立大學(xué)的校服，雖然校服都是千篇一律，但穿在久經(jīng)世故的奧普拉身上，效果非同反響，她參加了學(xué)校的戲劇俱樂部并常常在朗誦比賽中獲獎，在費城舉行的有1萬名會員參加的校園俱樂部演講比賽中，奧普拉憑借一篇短小震撼的演講“黑人·憲法·美國”拔得頭籌，贏得1000美元的獎學(xué)金。

原來光靠嘴巴也可以賺錢，奧普拉的脫口秀在這一刻顯出原始積累的本能。她真的變了，告別少年的放蕩不羈，洋溢著激情張大嘴巴為自己打拼天下。1971年，她戴上了田納西州黑人小姐的桂冠。1972年，她進(jìn)入田納西州立大學(xué)主修演講和戲劇。

在大學(xué)里，奧普拉的嘴巴厲害早已名聲在外，她積極尋找機會釋放自己的“鐵嘴”功夫，大一時哥倫比亞廣播公司(CBS)納什維爾分部兩次找到她，希望她能去工作，懵懂的奧普拉莫名其妙地拒絕對方，這讓其他同學(xué)嫉妒不已。奧普拉的演講老師實在看不下去，他悄悄提醒她：“很多像你一樣的人上大學(xué)的目的就是為了能在CBS占一席之地啊!”老師的點撥讓奧普拉醍醐灌頂，她走進(jìn)CBS的大門，這扇門開了，就沒有人能關(guān)上。

奧普拉曾受到巴爾的摩WJZ電視臺的特別關(guān)注，她的上司，一個剛上任的導(dǎo)演派她去紐約接受整容手術(shù)——因為她的頭發(fā)太厚、鼻子太寬，下巴太大，導(dǎo)演心目中的黑人女子應(yīng)該如波多黎各女人一樣充滿誘惑，但奧普拉的坯子太差，美容師端詳半天后望而卻步，因此整容一事不了了之。

其實奧普拉在新聞節(jié)目上的失利不能歸咎于她穿起職業(yè)裝不夠漂亮，而是因為70年代和80年代女人在電視臺是鳳毛麟角，更不要說是黑人婦女了，當(dāng)時一位著名的男性電視主播就曾經(jīng)宣稱：女人不適合播新聞，因為她們的聲音不具有可信度，聽起來就像街頭巷尾的閑談。

但是美容計劃的流產(chǎn)并沒有阻擋奧普拉的成功，1977年她主持“人們在說話”脫口秀，收視率一路飆升，超過當(dāng)年脫口秀名嘴菲爾·當(dāng)納的節(jié)目，巴爾的摩的電視觀眾津津樂道于奧普拉的口頭禪，7年的時間奧普拉致力為這個美國大陸最東部的城市制造歡樂，她做到了。

獨舞的晚裝

到1986年，奧普拉成立了自己的制作公司——哈潑公司(英文名：Harpo，1nc)，1996年成立哈潑娛樂集團公司，公司成立至今，已經(jīng)成為電視和電影制作領(lǐng)域不可小看的力量。1988年，哈潑公司宣布全權(quán)擁有和制作“奧普拉·溫弗莉節(jié)目”，這使奧普拉成為歷史上第一個擁有和制作自己的脫口秀節(jié)目的主持人。

到了1998年，她被《時代》雜志列為20世紀(jì)最具影響力的100位人物之一。同年，她當(dāng)選美國最受愛戴的婦女第二名，僅次于第一夫人希拉里·克林頓，連前第一夫人芭芭拉·布什和前英國首相撒切爾夫人也不得不屈居其后。

《名利場》雜志評價那時的她：“可以說在大眾文化中，奧普拉·溫弗莉的影響力，可能除了教皇以外，比任何大學(xué)教授，政治家或者宗教領(lǐng)袖都大。她的個人網(wǎng)站Oprah.com，有200萬用戶，月訪問量達(dá)到3500萬次，每周收到1萬封電子郵件。

上帝的公平顯現(xiàn)在此處，事業(yè)成功意味著奧普拉情感上的缺失，奧普拉在節(jié)目中與觀眾上至天文，下至地理，所有觀眾感興趣的話題都談，自己的感情卻無從談起。作為一個公眾人物，私生活從來都是民眾津津樂道的故事，但“娛記”在奧普拉這里碰了壁，因為她的感情生活實在乏善可陳。

奧普拉早在80年代就有了心儀的對象，那時她的工作正處于不斷攀升的階段，沒人能預(yù)測她到底能走多遠(yuǎn)，奧普拉在工作中認(rèn)識了斯泰德曼·格蘭漢姆，斯泰德曼那時已經(jīng)離了婚，獨自撫養(yǎng)孩子，奧普拉和他感情很好，不過兩人最親密的舉動也只限于舉行一個訂婚儀式，兩人訂婚后雖然一直生活在一起，卻像奧普拉的父母一樣，直到現(xiàn)在還沒有結(jié)婚。

奧普拉一直潛意識地推遲婚期，盡管她事業(yè)達(dá)到佳境，但奧普拉對結(jié)婚和生孩子的遲疑，使她失去了多年有男性伴侶的生活及可能降生的孩子，她在1993年對觀眾講：“我不能與斯泰德曼結(jié)婚，因為我無法把他——或任何人——置于自己事業(yè)的前面。”，奧普拉作為完美的談話節(jié)目女主持的杰出成功是以犧牲個人生活為代價的，她常常為生孩子之事猶豫，這可以從下述引用1991年她在《好管家》一書中的話得以反映：

我想有個自己的孩子嗎？有時候是的，我想有那種經(jīng)歷，有時我必須承認(rèn)有個孩子并不那么令人唉聲嘆氣，也許我會害怕，養(yǎng)育孩子是件嚴(yán)肅的事情，你必須心理成熟而有責(zé)任心，但我在說這些話時，我不能保證做到這些，至少目前還無法做到。

奧普拉雖然有著意大利名牌設(shè)計師制作的晚裝，但她依然舞得孤獨，不過這件衣服反而使她的衣櫥變得更為神秘，因為獨舞的女人總是讓人浮想聯(lián)翩。

純潔的禮服

脫口秀節(jié)目在美國算是遍地開花。激烈的競爭讓很多主持人不得不無所不用其極。最常見的“出位”方法便是在節(jié)目中引入各種庸俗元素。但是奧普拉保持節(jié)目長盛不衰的法寶卻跟她節(jié)目中的“純潔”有關(guān)。在很多觀眾印象中，奧普拉的節(jié)目永遠(yuǎn)像是穿著禮服在播出，即使是在討論非常過激的話題，例如“無性婚姻”、“婚外情”等話題時，奧普拉總會以專業(yè)的態(tài)度對待，絲毫沒有玩世不恭的狎昵。

奧普拉首創(chuàng)在自己的節(jié)目里設(shè)立“讀書俱樂部”，每月選擇一本書向電視觀眾作介紹，她和大家一同研讀這些書籍，并請作者親自來節(jié)目中與讀者交流，她奉行的口號是“讓美國重新開始讀書”，這種獨特的做法使她推薦過的所有書籍無一例外地在一夜之間成為全美暢銷書，獲邀參加她的節(jié)目成為作者的一種殊榮，各大書店甚至咖啡館里都擺上了奧普拉推薦的“中獎書籍”。能夠保持自己的文化品位，是奧普拉事業(yè)的奠基石。

奧普拉的影響不僅在傳媒和娛樂領(lǐng)域，而且在更廣泛的公共輿論領(lǐng)域。當(dāng)她倡議建立“世界撲滿銀行”時，美國人很快捐出多余的零錢，募集了8100萬美元，相應(yīng)地她要拿出與此同樣的數(shù)目，去送給那些貧困家庭的孩子上大學(xué)。當(dāng)她聽說瘋牛病，脫口而出“我可不想再吃漢堡包了!”牛肉產(chǎn)業(yè)就感受到了巨大的威脅，因此而引發(fā)了數(shù)百萬美元的訴訟，好在最終她贏了這場官司。奧普拉穿著她不容玷污的禮服，又一次給世人一個驚喜。

其實奧普拉的衣櫥里最耀眼的并不是價值連城的衣物，即使她是億萬富翁。童裝，制服，哪個女人不曾有過？就算是有些孤獨的晚裝，恐怕很多女性都會不時穿起。但是，并不是每個人都有勇氣披上她純潔的禮服。那需要生活的磨礪，以及勇氣的積累。你準(zhǔn)備好了嗎？

（關(guān)西西薦自《生活月刊》）