巴金的故事

一個睿智的人，

一個真誠的人，

一個可敬的人

——巴 金

2005年１０月１７日１９時零６分，中國一代文學巨匠巴金在上海逝世。一顆現代中國的良心停止了跳動，留下了一個復興中民族的滄桑記憶，巴老就像故鄉那片土地，厚實、溫暖、深切……

“有你在，燈亮著；你不在，心亮著”，讓我們默默追憶巴老，撿拾起內心嚴肅的人生思索，讓他永遠活在我們的心中。

“我的一切都不值得宣傳表揚”

巴金誕生于成都正通順街，不少國外友人和港澳臺同胞，到成都時都想去巴金故居看看，但無法如愿。因為，巴金故居已經不復存在。

1985年，四川省作家協會給省委、省政府寫了報告，要求恢復巴金故居。省委同意，并且成立了籌備小組。巴金知道后不同意，“不要恢復故居，如果將來要搞點紀念，可以在舊址釘一個牌子，上面寫：作家巴金誕生在這里，并在這里度過了他的童年和少年。”

1986年10月，巴金再次“申明”他的意見：“……不要重建我的故居，不要花國家的錢搞我的紀念。旅游局搞什么花園，我不發表意見，那是做生意，可能不會白花錢。但是關于我本人，我的一切都不值得宣傳表揚。”

“不要用我的名字”，在一些名利等問題上，巴金時常這樣說。

1993年，巴金90歲誕辰時，四川省作協打算以巴金的名字設立基金會和文學獎，巴金堅決不同意。1994年1月1日，巴金專門致函四川省作協，再次表述自己的意見。他在信中寫道：“我只是一個普通的文學工作者，寫作六十幾年，并無多大成就，現在將我的名字和我省文學事業聯系在一起，對我實在是莫大的榮譽，我非常感謝。但是建立‘巴金文學基金’，設立‘巴金文學獎’，又使我十分惶恐。我一向不贊成以我的名字建立基金會、設立文學獎。”

巴金喜歡記日記，他的許多日記都是很美的散文，更具史料價值。1991年，巴金的侄兒李致向他轉達了四川出版界想單獨出版日記的要求。巴金不太同意，李致做工作道：“《魯迅日記》也有單行本，您的日記也可以出單行本。”在李致的再三要求下，巴金勉強同意了。

李致高興地回成都了，但是沒幾天，收到巴金的來信。巴金在信中寫道：“關于日記我考慮了兩個晚上，決定除收進《全集》外，不另行出版發行，因為這兩卷書對讀者無大用處。我沒有理由出了又出，印了又印，浪費紙張……”至今，巴金的日記沒有出版單行本。

稱自己作品百分之五十是廢品

文人多自尊狂傲，世上少有贊嘆別人的文人，更鮮有批評自己的文人，正所謂“文人相輕”。

巴金卻對自己說“不”。這不是他在《隨想錄》中對自己靈魂的拷問，而是對自己的文學成就、文學生命說“不”。

上世紀８０年代中后期，人民文學出版社擬出版《巴金全集》。起初，巴金不同意。編輯王仰晨幾次來滬做說服工作，被其熱情和決心打動，一年后巴金終于同意了。

巴金為何不同意？他說，編印《全集》是對自己的一次懲罰。因為，他認為，他的作品百分之五十不合格，是廢品。

巴金是無情的。他說，《死去的太陽》是一篇幼稚之作，《利娜》嚴格地說還不算“創作”。

巴金是嚴厲的。在讀者中廣為流傳的《愛情三部曲》，他說是不成功之作。巴金曾寫道：“《愛情三部曲》也不是成功之作。關于這三卷書我講過不少夸張的話……有人批評我的革命是空想，說得對！我沒有寫革命的‘本錢’……我只是想為一些熟人畫像，他們每個人身上都有使我感動、發光的東西。我拿著畫筆感到毫無辦法時，就求助于想象、編造，企圖給人物增添光彩，結果卻毫無所得。”

巴金是苛刻的。他多次講到《火》是失敗之作，“我不掩蓋自己的缺點……《火》中我寫了兩位熟人……但是我應該承認跟我這樣熟的兩個人我都沒有寫好……我不是藝術家，也不是文學家，更不是什么大師。我只是用筆作武器，靠作品生活，在作品中進行戰斗。我經常戰敗，倒下去，又爬起來，繼續戰斗。”

巴金是徹底的。他覺得，他還寫了許多不切實際的豪言壯語，與讀者的距離越來越遠。他的這些觀點，自然不被人們認同。王仰晨首先在給他的信中表達了異議，巴金回信道：“說到廢品你不同意，你以為我謙虛。但是，重讀過去的文章，我絕不能寬恕自己。有人責問我為什么把自己搞得這樣痛苦，正因為我無法使筆下的豪言壯語成為現實。”

巴金是理智的。他清晰地看到時代的發展，社會的變化。他曾說：“上世紀三四十年代的青年把我當作他們的朋友……我寫了一本又一本，送到年輕讀者手中，我感覺到我們之間的友誼在加深。但是20年后，50年代至80年代的青年就不理解我了。我感到寂寞、孤獨，因為我老了，我的書也老了，無論怎樣修飾、加工，也不能給它們增加多少生命。你不用替我惋惜，不是他們離開我，是我離開了他們。我的時代可能已經過去。我理解了自己，就不會感到遺憾，也希望讀者理解我。”

一個從不揩公家油的厚道人

巴金還在剛踏上文學之路時，朋友約他到自己辦的書店作編輯，每個月給80元大洋。可他卻說：40元就夠了。他將第一部小說《滅亡》的稿酬，給了一位生活困難的朋友。30年代至40年代，是巴金創作的高峰時期，他卻將14年的寶貴時間，用在編輯他人的書上，而且不取分文。建國后，他任全國政協副主席、中國作協主席，但他卻是中國惟一不拿工資的作家。到了晚年，他悄悄地，將稿費、藏書一一捐了出去。

老舍之子舒乙先生曾回憶這一幕：原中國現代文學館開館時，巴金雖行動不便，還是來剪彩了。那天，他端坐在沙發上，手往口袋里掏呀掏呀，最后摸出一個紙包來，交給舒乙，說道：“剛收到的稿費，上繳！”舒乙說：“我當時真不知道說什么好。他這個人完全透明，愛祖國、愛人民，樂于奉獻自己。”

曾在上海文聯負責作家聯絡工作的徐鈐說，這一生他接觸過許多文化名人，惟對巴老的感情最深。他是在一些細小事情上感受巴金的：一個從不揩公家油的厚道人。

那會兒，在外事方面，一般送外賓的禮品，都是由公家買的。一些名人在家里接待客人，連茶水點心，都是由公家買好后送了去的。只有巴金從不這樣，所有接待外賓的費用，都是掏自己的腰包。通常，禮品都由蕭珊買，會面結束時，拿出來送客人。

1960年，巴金回到故鄉成都，四川歌舞團正在上演《劉三姐》。一天，巴金請沙汀代買8張票，請大家看戲。有關方面知道了，決定送票給巴金。巴金堅決不要，說道：“我請人看戲，必須自己花錢。”80年代，巴金有過幾次出國機會。每次回來后，都是由巴金出錢，請大家吃一頓后再“散伙”。

徐鈐說：“巴老就是這么一個人，從不揩公家的油。我敬佩他，愿意終身為他服務。”

使每個人都得到春天

用全部的真誠和熱情，“讓每個人都有住房，每個口都有飽飯，每個心都得到溫暖”，巴金的心里始終珍藏著這一美好的愿望。

巴金善待每一個人。在朋友面前，總是赤誠地捧出自己的心。50年代，作家蕭乾受到莫須有的批判。這時候，昔日的朋友避之不及，形同路人。只有巴金，在公眾場合，大聲地喚著他，大方地坐在他的一邊，悄悄地關照他：要謙虛，要謹慎。而當曹禺，頭上的頭銜越來越多，越來越高時，他卻批評他：不要太顧及事務，應該多寫些好作品。曹禺逝世后，他又囑人幫助曹禺夫人李玉茹，整理出版曹禺未發表過的文稿，留下曹禺最后的真實形象。

巴金對于他人的關心，從來都是潤物細無聲的。天冷了，巴金站在窗前，看到在風中修整花苗的師傅，就擔心師傅會凍著，便趕快讓家人買來羽絨背心和棉帽送去。小張、小吳，從農村到巴老身邊工作，一晃多年過去了。巴金一直擔心，自己百年后，這兩個孩子怎么辦？有一天，時任中國作協黨組書記的翟泰豐來探視，問巴老有什么要求？從來不向組織提任何要求的他，不假思索地提出：希望安排好小張、小吳的工作。

一樁樁、一件件，在巴金身邊或與巴金有過接觸的人，都會說出許多故事，由衷地說一句：“巴老這個人就是好！”

你是巴金的兒子！？

1993年，巴金90歲生日時，上海市政協主席陳鐵迪來訪。走進巴金寓所，陳鐵迪看到自己屬下的工作人員李小棠，便有點奇怪地問他：“你怎么也來了？”這時有人告訴她：小棠是巴金的兒子。

“你是巴金的兒子！？我怎么不知道！”陳鐵迪十分驚異。

陳鐵迪當然不知道。在小棠身上，一點也看不到名人之后的影子。他自己也從來不在別人面前提起父親，在以巴金為主的公眾活動中，難以看到他的身影。以至于有人玩笑地說：“見小棠比見巴金都難。”

李小棠在復旦大學讀書４年，學校許多領導都不知道他是巴金的兒子。畢業分配時，很多人為子女能分到一個好單位，千方百計搞關系、走后門。惟有巴金，沒有跟任何人打過招呼。李小棠的很多同學，有的留在了高校，有的進了中央大單位，有的進了報社、電視臺……分配的工作都比李小棠好。而李小棠來到上海市政協文史室工作，一干就是20多年，沒有半點怨言。

在兒子的身上，可以看到巴金的許多影子。

和父親一樣。