炊煙是什么？

有人說(shuō)，炊煙是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化；有人說(shuō)，炊煙是種在屋頂上的精神的莊稼；有人說(shuō)，炊煙是抓在天空手里的小辮子；有人說(shuō)，炊煙是一種樸素的計(jì)時(shí)方式；有人說(shuō)，炊煙是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的娘對(duì)野孩子的柔聲呼喚……

我說(shuō)，炊煙是一種能讓人感動(dòng)得落淚的風(fēng)物，正在馬不停蹄地消失……

城市里，炊煙已然絕跡。沒(méi)有土灶，沒(méi)有柴草，沒(méi)有煙囪，哪有炊煙？廚房革命，革掉的自然是老掉牙的炊煙的命。人間煙火，不必炊煙。時(shí)代在推陳出新，似乎炊煙與繁榮水火不相容。

鄉(xiāng)村是炊煙的最后一塊領(lǐng)地。如今的鄉(xiāng)村，早已植入了城市的因子，舊貌換了新顏，去年的燕子輾轉(zhuǎn)歸來(lái)，居然“找不著北”，舊巢舊巢安在否？燕子難覓舊巢，歸人難覓炊煙。液化氣、沼氣和電，取代了土灶、柴草和煙囪。炊煙正在馬不停蹄地消失。

挑一個(gè)晴好的冬日，我出發(fā)了。落葉樹(shù)光禿禿的，視野開(kāi)闊，無(wú)遮無(wú)攔。我經(jīng)過(guò)微綠點(diǎn)點(diǎn)的麥田，目極之處是地平線(xiàn)，地平線(xiàn)上是幾間老屋子，豎起一根煙囪，像桅桿一樣挺拔。早晨、中午和傍晚，煙囪分時(shí)段裊出一縷炊煙，藍(lán)得自在，藍(lán)得純粹，藍(lán)得無(wú)限透明。啊———可是，這不可能。“實(shí)踐”等于“落空”，像是一塊滿(mǎn)懷試探性質(zhì)的石頭拋進(jìn)了無(wú)窮無(wú)盡的深淵。節(jié)節(jié)拔高的鄉(xiāng)村里，炊煙稀罕得像出土文物似的。

我以一個(gè)詩(shī)人的浪漫，想象著無(wú)家可歸的自己，在鄉(xiāng)村，擇一高地，學(xué)習(xí)魯濱遜，以祖?zhèn)鞯那趧诤椭腔郏w一間土房子，砌一座土灶，煙囪通向屋外，撿來(lái)柴草，燒鍋煮飯，炊煙像快樂(lè)的孩子樣在屋頂上一蹦三尺高……鍋里煮著生活，煙囪裊起炊煙。我一個(gè)箭步，跑到屋外，如炬的目光貪婪地呼吸著久違的帶有草木氣息的微溫的炊煙，他鄉(xiāng)遇故知一樣不能自已……

老實(shí)說(shuō)，我被自己親手創(chuàng)造出來(lái)的炊煙征服了。

炊煙在我的心里裊出一筆蔥蘢的詩(shī)意。

我對(duì)炊煙的理解超越了貧窮的局限。我嗅見(jiàn)了萬(wàn)千種氣息，溫馨而甜暢的家的氣息。我心沉醉啊。

炊煙在我的心尖上打上一個(gè)碩大的結(jié)……

也許，終有一天，我在課堂上講解炊煙時(shí)，費(fèi)盡口舌，打盡手勢(shì)，孩子們?nèi)匀粚㈩^搖成撥浪鼓，滿(mǎn)頭霧水的樣子讓我心焦。我靈機(jī)一動(dòng)，置課堂教學(xué)常規(guī)于不顧，燃起一枝紙煙，注目淡藍(lán)的煙霧裊裊升起，聲情并茂地說(shuō)，看，炊煙就是這個(gè)樣子！

賞

有人說(shuō)家是溫馨的港灣，有人說(shuō)家是心靈的避難所，有人說(shuō)家是生命流注的清泉。“炊煙”盡管有代表貧窮落后的一面，但雷傳桃卻說(shuō)：“炊煙是一種能讓人感動(dòng)得落淚的風(fēng)物，正在馬不停蹄地消失”“炊煙在我的心里裊出一筆蔥蘢的詩(shī)意”“炊煙在我的心尖上打上一個(gè)碩大的結(jié)”。在他的眼里，炊煙更代表自然古樸、未受現(xiàn)代文明浸染的詩(shī)意的生存環(huán)境。它是一種文化，是一種傳統(tǒng)文化中滋養(yǎng)心靈的東西；它是一種生活方式，一種與自然母體的鏈接載體；它是精神家園，是一種讓人懷念的淳樸、遠(yuǎn)去的寧?kù)o。