同是聽雨 情韻各異

雨和瓦

蘇童

20年前的雨聽起來與現(xiàn)在的有所不同，雨點落在更早以前出產(chǎn)的青瓦上，室內(nèi)的人便聽見一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲。毫不矯飾地說，青瓦上的雨聲確實像音樂，只是隱身的樂手天生性情乖張、喜怒無常。突然地它失去了耐心，雨聲像鞭炮一樣當空炸響，你懷疑如此狂暴的雨是否懷著滿腔惡意；然后忽然地它又倦怠了，撒手不干了，于是我們只能聽憑郁積在屋檐上的雨水以其慣性滴落在窗前門外，小心翼翼地，懷著一種負疚的感覺。這時候，沉寂的街道開始蘇醒，穿雨衣或者打雨傘的人踩著雨的尾巴，走在回家的路上。有個什么聲音在那里歡呼起來：雨停了!回家了!

智利詩人聶魯達是個愛雨的人，他說，雨是一種敏感、恐怖的力量。他對雨的觀察和總結(jié)讓我感到惘然。是什么東西使雨敏感?又是什么東西使雨變得恐怖?我對這個無意義的問題充滿了興趣。請想象一場大雨將所有行人趕到了屋檐下，請想象人們來到室內(nèi)，再大的雨點也不能淋濕你的衣服和文件，那么是什么東西替代我們?nèi)ンw會雨的敏感和恐怖呢?

有一年夏天我爬上河對面水泥廠的倉庫屋頂，準備練習跳水的時候，我頭一次注意到我家屋頂上的那一片藍黑色的小瓦，它們像魚鱗那樣整齊地排列著，顯出一種出人意料的壯美。對于我來說那是一次奇特的記憶。奇特的還有那天的天氣，一場暴雨突然來臨，幾個練習跳水的男孩干脆冒雨留在高高的倉庫頂上，看著雨點急促地從天空中瀉落，沖刷著對岸熱騰騰的街道和房屋，沖刷著我們自己的身體。

那是我唯一一次在雨中看見我家的屋頂，暴雨落在青瓦上，濺出的不是水花，是一種灰白色的霧氣。然后雨勢變得小了一些，霧氣就散了，那些瓦片露出了它簡潔而流暢的線條。我注意到雨水與瓦的較量在一種高亢的節(jié)奏中進行，無法分辨誰是受害的一方。肉眼看到的現(xiàn)實是雨洗滌了瓦上的灰土，因為那些陳年的舊瓦突然煥發(fā)出嶄新的神采，在接受了這場突如其來的雨水沖洗后，它們開始閃閃發(fā)亮，而屋檐上的瓦棱草也重新恢復(fù)了植物應(yīng)有的綠色。我第一次仔細觀察了雨水在屋頂上制作音樂的過程，并且有了新的發(fā)現(xiàn)：不是雨制造了音樂，而是那些瓦對雨水的反彈創(chuàng)造了音樂。

說起來是多么奇怪，我從此認為雨的聲音就是瓦的聲音，無疑這是一種非常唯心的認識，這種認識與自然知識已經(jīng)失去了關(guān)聯(lián)，只是與某個記憶有關(guān)。記憶賦予人的只是記憶，我記得我20年前的家，除了上面說到的雨中的屋頂，還有我們家洞開的窗戶，遠遠地隔著茫茫的雨簾，我看見了母親，她在家里，正伏在縫紉機上趕制我和哥哥的襯衣。

現(xiàn)在我已不記得那件襯衣的去向了，我母親也早已去世多年。但是20年前的一場暴雨使我對雨水情有獨鐘。假如有鋪滿青瓦的屋頂，我不認為雨是恐怖的事物；假如你母親曾經(jīng)在雨聲中為你縫制新襯衣，我不認為你會有一顆孤獨的心。

這就是我對于雨的認識。

這就是我對于瓦的認識。

瓦屋聽雨

朱勝國

斷斷續(xù)續(xù)下了幾天的雨，到黃昏又淅淅瀝瀝地下起來了……本來想出去走走的，屋檐水嘩嘩地流下來，分明告訴我雨越下越大了。也罷，今夜就安下心待在屋里，獨自受用這無邊雨意吧。

我的居所是幾間瓦屋。這種過時的建筑懶懶散散地分布在城市的一隅，恰好為喜歡懷舊的人們營造出古樸的意境，更何況我從小長在鄉(xiāng)間，對原汁原味的雨聲有著久違的想念。這些瓦屋據(jù)說很快要被拆除了，這當然是一樁好事。但對于聽雨而言，瓦屋卻是難得的佳處。身居高樓的人，完整意義上的聽雨是不存在的，雨是世上最輕靈的東西，能將那厚重的鋼筋水泥敲響么?瓦屋就不同了，它不像高樓那樣龐大而僵硬，雨滴敲在上面，立即會發(fā)出好聽的聲音。身居瓦屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。

瓦似乎是專為雨設(shè)置的樂器。平常它們總是一言不發(fā)，一旦雨滴接踵而至，瓦的音樂就丁丁地奏響了。那聲音酷似古箏，清脆且韻味十足，在黑夜里向四面八方彌漫。雨勢急驟，琴聲就慷慨激越，如萬馬奔騰、百鳥齊鳴，又如兩軍交鋒擂鼓助陣。雨勢減緩，音樂也跟著弱下去，像激戰(zhàn)過后的短暫休憩，又像是懷春的少女在花前低語。雨聲大概是世界上最繁復(fù)難解的音樂，你聽，那節(jié)奏，那旋律，似混亂不堪又似包羅萬象。而那些盡職的瓦片只是專注地演奏著，聽雨人的腦海中便漫漶出不盡的情意。

實際上，一個人愿意坐下來靜靜地聽一回雨，他的心中一定有了某種牽念和感喟，盡管有時是淡淡的，連自己也不輕易察覺。雨絲最能扯動昔日的情思，雨聲也最易叩響感情的門環(huán)。垂老的將帥有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的回味，遲暮的美人有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的幽怨，多情的詩人有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐想……

我曾困惑于古人填詞作詩，為何總喜歡運用雨的意象。今夜瓦屋聽雨，算是有了一些頓悟。聽雨，就是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽心靈的遙相呼應(yīng)，聽年華的淙淙流淌。南宋詞人蔣捷詞云：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”人生境遇不同，聽雨的感受也就各異。少不更事的時候，并不在意也無法理解雨聲的內(nèi)涵；及到飽經(jīng)世事、歷盡人間滄桑的暮年，方才生出“雨猶如此，人何以堪”的慨嘆。原來雨聲所敲打的，除去歲月的回響之外，還有昔日難再的痛惜與欲說還休的惆悵。

雨還在屋頂輕輕地彈唱。我忽然想到，在這座腳步繁忙的城市里，還有多少人能擯棄塵世的雜念，如此投入地聽一回雨呢?……

【賞析】

古今文人總是喜歡運用雨的意象抒寫自己的情懷，因為“雨絲最能扯動昔日的情思”。蘇童的《雨和瓦》和朱勝國的《瓦屋聽雨》兩篇散文，雖然寫的都是聽雨，但情韻卻不相同。

在《雨和瓦》中，蘇童對童年往事傾注著一種極大的熱情，她以感覺上的細膩和靈敏，振動回憶和想象的翅膀，逼真地再現(xiàn)了20年前熟悉的生活場景和一種美好記憶。然而細品本文，我們會知道，雨和瓦不過是蘇童精心設(shè)計的道具而已，蘇童的智慧并不局限于給我們提供一種生活的浪漫枝節(jié)，而是指向了更深層的精神內(nèi)核，即要傳達她對生活的真實體驗和描述，對平日所漠視的親情的再發(fā)現(xiàn)和再體驗，及由經(jīng)年之后的物是人非給靈魂帶來的巨大沖擊這樣一種意圖。從行文看，蘇童是成功的。那些留存于記憶中的有關(guān)親情的碎片，成了“我”心靈深處溫馨而永恒的風景，抗拒著雨的恐怖和孤獨，照亮了“我”未來的行程。

朱勝國在《瓦屋聽雨》中，先從雨打瓦屋的音響中著力讓讀者同他一道去聆聽雨的音樂、體味雨的靈動、感受大自然的樂趣。對瓦與雨合奏的音樂，作者傾盡全力做了韻味十足的描繪，恰似白居易聆聽琵琶女彈奏的琵琶曲那樣引人入勝，攝人心魄。然而，作者從雨聲中聽到的遠不止這些，因為“雨絲最能扯動昔日的情思，雨聲也最易叩響感情的門環(huán)”，作者從雨聲中聽到了“靈魂的對話”“真情的奔瀉”“心靈的遙相呼應(yīng)”“年華的淙淙流淌”。“人生境遇不同，聽雨的感受也就各異。”作者在雨聲中，既聽到了對往事的回憶，又有對歲月難再的痛惜，作者就是這樣通過聽雨表達了對生命和自然的熱愛。

在藝術(shù)上，兩文也表現(xiàn)得各有千秋。《雨和瓦》充分運用了時空閃回的小說手法，以非同尋常的玄想和藝術(shù)的直覺能力，在短短的千字文中，尺水弄浪、一波三折，行文節(jié)制而冷靜，敘述溫婉凄迷、充滿詩意，讀來讓人心動。“20年前的雨聽起來與現(xiàn)在的有所不同”，入篇突兀，不同凡響。一次聽雨，一次沐雨，兩次體驗既構(gòu)成對聶魯達評雨句的質(zhì)疑，又是對聶魯達的一種反駁。

回憶引出終難釋懷的親情，而親情又使回憶更加刻骨銘心。此外，《雨和瓦》的語言華美而柔軟，一句一句很貼切，營造著磁力和彈性，有一種暢達的氣勢和超低空飛翔的魅力。而《瓦屋聽雨》開頭以“今夜就安下心待在屋里，獨自受用這無邊雨意吧”領(lǐng)起全文，并將瓦屋與高樓作對比，反襯瓦屋聽雨的詩意，而結(jié)尾一句，發(fā)人深思、讓人心動。盡管篇幅短小，作者卻能馳騁想象和聯(lián)想，將雨夜聽雨的情思與感念表現(xiàn)得淋漓盡致。在語言上《瓦屋聽雨》同樣晶瑩瑰麗、華美空靈，尤其是作者善于運用古典詩文拓展思維空間，如“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”及蔣捷的《聽雨》等，信手拈來，對文章意境的營造起到了畫龍點睛的作用，增加了文章的藝術(shù)底蘊。