吳 爽
吳爽是我從小玩到大的朋友,比我小3個(gè)月。
他是個(gè)小胖子,不過現(xiàn)在長(zhǎng)高了,就顯得瘦一些。
他很用功,成績(jī)一直很好,小升初考了全縣第5,這次中考599分。
他喜歡打電腦游戲,玩得很好。他總盼望我去他家,他就可以說:“我要打電腦給汪雨萌看!”一副理直氣壯的樣子,不必?fù)?dān)心他媽媽罵他。
他小時(shí)候很饞,為了央求我給他一顆糖,連叫了我10聲“好姐姐”。對(duì)這件事,我記憶深刻,他卻早忘了。
二年級(jí)時(shí)他玩火,把人家的草垛給燒了,被他爸拎小雞一樣地拎回來,不一會(huì)兒,整個(gè)樓道都聽見他殺豬似的嚎叫。
六年級(jí)時(shí),他沒命地學(xué),菜色的臉叫人看一回心疼一回,他卻好像無所謂。中考前他又來了,沒日沒夜地學(xué),一年沒碰電腦。現(xiàn)在他在十三中快班,成績(jī)還是很好。
我初一來南京,他在老家。正是男孩子長(zhǎng)大的時(shí)候。我過年回去看他,他躲在樓上不下來。我推開他的房門,他“騰”地一下從椅子上跳起來,手里拿著看了一半的書,滿臉通紅地看著我。我有些惆悵,覺得長(zhǎng)大真難受。
他初三也來了南京,開朗了很多。他特地買了許多女孩子愛玩的游戲,打給我看,好讓我在看他玩電腦的時(shí)候不覺得無聊。我其實(shí)什么游戲都不愛玩,但我喜歡看他玩,看他開心兩眼放光,像小時(shí)候一樣。
他軍訓(xùn)的時(shí)候給我打了幾個(gè)電話,提醒我要帶什么,要注意什么,或給我講他今天打靶了,他今天行軍了,他今天站崗了……說得我心里癢癢的,因?yàn)檫@些我當(dāng)時(shí)還沒經(jīng)歷過。他有一次說:“花露水不要帶六神的,這里蚊子不怕六神。”我握著聽筒,為他的細(xì)心感動(dòng)。
吳爽是個(gè)有文藝細(xì)胞的孩子。幼兒園大合唱,我是指揮,他是領(lǐng)唱。他聲音很好聽。以前是,現(xiàn)在也是。
他黑黑的,長(zhǎng)得有點(diǎn)像我們班的許科,但頭比許科圓,也比許科胖。
我桌上放著一張我和他的照片,在一堆照片中,它很顯眼。照片中的我們站在幼兒園的大型玩具上,他摟著我的肩膀,兩個(gè)孩子笑靨如花。
吳爽以前叫我萌萌,現(xiàn)在叫我汪雨萌;我以前叫他爽爽,現(xiàn)在叫他吳爽。不知是哪一天改的口,但從那天起,我們都長(zhǎng)大了。
但吳爽還是我的朋友。
我們可能會(huì)做一輩子朋友。
等我們?cè)俅笠稽c(diǎn),我會(huì)讓吳爽看這篇文字,看看他的童年和少年——在我的眼中。
張丁丁
張丁丁原來叫張翀,但別人老喊她張羽中,她爸媽就把她名字改了。她爸爸姓張,媽媽姓丁,她叫張丁丁。
張丁丁特別黑,我們都很奇怪,因?yàn)樗謰尪疾缓凇?/p>
她個(gè)子和我差不多高,以前很瘦,現(xiàn)在胖了。她頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,又軟又多。額頭很寬,油光發(fā)亮。
張丁丁從小就會(huì)唱歌跳舞,她眼睛很有神。有一回演李鐵梅,頭發(fā)梢上系一條黑毛線編的大辮子,一直垂到腰上。她站在舞臺(tái)上,一亮相,那條辮子像水蛇似的一甩,看她那樣子,我認(rèn)為那是我這輩子第一次驚艷。
她小時(shí)候很喜歡打扮,把浴巾披在身上當(dāng)婚紗,在穿衣鏡前面左照右照的。
她上中學(xué)以后買了一套電腦游戲,是設(shè)計(jì)服裝的,她就一套套地往那個(gè)模特兒身上試衣服,看著人家在電腦里款款向她走來,你沒看見她眼里的那份羨慕。
她小學(xué)時(shí)是大隊(duì)長(zhǎng),三道杠,小小的身體每天都風(fēng)風(fēng)火火地在校園里穿梭,手上拿著藍(lán)皮的記錄本。
那時(shí)候她在學(xué)校是很有名的。
我家和她家一直是樓上樓下,我們兩人每天一起上學(xué),一起放學(xué),我是六年級(jí)的尖子,她是五年級(jí)的風(fēng)云人物,我們走在一起,別人都說:“看,汪雨萌和張丁丁!”我就會(huì)把頭低下去,她卻把頭揚(yáng)起來。
她媽媽是英語老師,所以她英語講得很好,字正腔圓,上課答問題是很出風(fēng)頭的。
我們兩年沒見了,一直電話聯(lián)系。
我很想念她。聽說她初中還是很優(yōu)秀,在校學(xué)生會(huì)。
她說她想考南師附中。
祝她好運(yùn)。
季楠
季楠是一個(gè)漂亮的小男孩。長(zhǎng)得像外國(guó)小孩。
他個(gè)子高高的,很瘦,眼睛很大,睫毛很長(zhǎng)。
他比我大3個(gè)月,是大年三十生的。
他很聰明,說話、走路都早,后來上了小學(xué),數(shù)學(xué)成績(jī)很好,上奧數(shù)班,解題快,老師一道題出出來,他嘴里念念有詞,報(bào)答案的時(shí)候聲音突然一高,很嚇人。
我小時(shí)說的話我媽媽常常給我錄下來,有一段就關(guān)于季楠。“我要去找楠楠哥哥了!”媽媽問:“楠楠哥去哪兒啦?”我說:“去上班了!我也要去上班了!”
人太聰明了,就會(huì)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。季楠就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。有什么好玩的事情,他一笑就停不下來。笑到我們都不笑了,他還在笑。笑得捂著肚子坐在地上,結(jié)果我們一群人就又開始笑了,笑季楠。
季楠喜歡追東西。我有時(shí)和他一起回家,他就喜歡突然跑起來,去追前面的拖拉機(jī)什么的,留給我一個(gè)歡騰跳躍的背影,肩上的書包左右搖蕩。然后突然站住,朝我轉(zhuǎn)過來,給我一個(gè)氣喘吁吁的微笑。等我慢慢走過去,兩個(gè)人再并肩回家。
小升初他考了全縣第11名,考得很好,在縣中讀書,看見我淡淡地打一個(gè)招呼。
他騎車上學(xué),那是一輛老式的自行車,他騎得飛快,那車就哐啷啷地響。
他沒有語言天賦。學(xué)外語時(shí),他和我對(duì)話。他說:“let's go 吧。”全班笑翻。
中考他考上了縣中的實(shí)驗(yàn)班,很優(yōu)秀。他不和我聯(lián)系,我放假回去看他,他愣愣地看著我,笑了一下。我也笑了一下。
他說:“你回來啦?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
擦肩而過。
我回頭看他,一個(gè)高高瘦瘦的背影,但不再歡騰跳躍。
朱江
中考完以后我給朱江打了一個(gè)電話,她在電話里尖叫:
“啊——你怎么會(huì)給我打電話!”
我很溫柔地問:“我怎么就不能給你打電話啊?”
就像過去一樣,她像個(gè)男孩子,不拘小節(jié),我則是個(gè)正兒八經(jīng)、真真正正的女孩子。
朱江個(gè)子挺高,也很胖。兩根黑黑的辮子又粗又長(zhǎng)。
她是個(gè)活躍分子,校足球隊(duì)的免費(fèi)啦啦隊(duì)員,合唱隊(duì)的忠實(shí)擁護(hù)者,班會(huì)的熱心策劃人,每天都一堆事。
她每天都很開心,邁著跑跳步從操場(chǎng)到音樂教室,再?gòu)囊魳方淌业浇淌遥宦飞仙らT極大地唱歌,兩條辮子甩來甩去。
有一次班上搞主題班會(huì),她竄上跳下忙著布置教室,在每盞日光燈上掛彩色皺紋紙,在黑板上畫畫。她畫的畫線條流暢,非常好看。
六年級(jí)我家搬到她家旁邊,我們一起上學(xué),她一路上講很多好玩的事。我中午走到她家樓下,大喊:“朱——江!”她拉開窗子,鎮(zhèn)定地說:“來了。”然后一手拎著書包,一手拿著一只蘿卜或半根黃瓜,邊啃著邊下了樓。
她有一個(gè)特別的嗜好——做紅娘。她天天幫這個(gè)傳紙條,幫那個(gè)遞禮物的,小紅娘當(dāng)?shù)瞄_心得很。她每天就這樣,當(dāng)好學(xué)生,當(dāng)啦啦隊(duì),當(dāng)藝術(shù)家,當(dāng)紅娘。
我到南京以后,信來信往,浮言相慰。
再有,就是抱怨。抱怨學(xué)習(xí),抱怨同學(xué),抱怨生活。
她還快樂嗎?她依然如故嗎?
她現(xiàn)在在縣中。
聽她的聲音,依然高亢,卻不失鎮(zhèn)定。更不失力量。
這種力量,說明她也許是快樂的。
黃捷
五年級(jí)之前,我和黃捷根本不熟的。
黃捷高高胖胖的,長(zhǎng)得挺帥,很干凈,一笑,嘴里露出兩顆小虎牙。
六年級(jí)時(shí)我們同桌。
小學(xué)時(shí)的凳子是長(zhǎng)凳,我想往前坐,趴在桌上,他愛向后坐,靠著后面的桌子,我們的凳子就一直是斜的。
我們——他不承認(rèn)這個(gè)詞。我一說,他就和我吵:“誰和你‘我們’啊?誰和你‘我們’啊!”
他的字寫得很小,像螞蟻爬。他最痛苦的事就是寫毛筆字。
他喜歡打籃球,喜歡三井壽。他鉛筆盒里貼滿了三井的照片。
他在桌上劃了一條三八線。畫之前他仔細(xì)地用15CM的學(xué)生尺量課桌的長(zhǎng),確保三八線絕對(duì)公平。
但這條三八線沒有用,至少對(duì)我沒用。我胳膊肘經(jīng)常“嘩”一下就戳到他領(lǐng)地里去了。他從鉛筆盒里挑一支鉛筆,輕輕戳我兩下。我看見了,但裝不知道。他扔下一句:“誰讓你是女生呢?”就“退避三寸”了。
于是我的胳膊肘子就更肆無忌憚了。
有一次他臉上有只蚊子。我說別動(dòng)別動(dòng),一巴掌就扇過去了,我很小心,扇得很輕,所以蚊子沒打到,也就沒留下證據(jù),證明我打的是蚊子,不是他。
結(jié)果第二天無數(shù)個(gè)人問我:“你扇了黃捷一巴掌?”不論我解釋什么,他們一律回答我:“他媽都沒打過他!”
言下之意我怎么可以做第一個(gè)打他的人。
我只好向他道歉,但他一副委屈受大了的樣子。
再后來吵架如故,但關(guān)系卻一天比一天好了。
黃捷小升初考得不錯(cuò),是公費(fèi)生,和我同校,分在14班。
他看見我,還是笑一笑,露出兩顆可愛的小虎牙。
我來南京后,就沒什么聯(lián)系了。
我想再聽他說一次“誰和你‘我們’啊!”
當(dāng)我離開時(shí),他說:“我和你會(huì)再見面的。”他把“我”字和“你”字咬得很重。
我想到小學(xué)畢業(yè)時(shí)我請(qǐng)他寫同學(xué)錄,他想了半天,在本子上寫了兩個(gè)斗大的字:黃捷。下面是:2001年7月14日9時(shí)28分52秒。
高靖康
高靖康個(gè)子真是高,有一米八幾吧,人又瘦,像根竹竿似的。
也許是人太高了,走路就有一點(diǎn)晃。看他的背影,好像有點(diǎn)猶豫不定。
他有點(diǎn)像季楠,人很聰明。
他說話語速極快,而且思維跳躍。我總是跟不上他的節(jié)奏。他就說:“你怎么這么笨呢?”他說得還是很快,我有時(shí)連這句也聽不清,但能猜出他在說什么。
他以前和我一起上奧數(shù)班,我受不了他的天才。有一次我忘了帶書,就借他的書。他嘩嘩地10題就寫下來了,可我才寫了4題。
他老是穿一雙舊球鞋,鞋固定的膠皮掉了一半,他搖搖晃晃地走在操場(chǎng)上,那塊膠皮就一甩一甩地,噼噼啪啪地打在地上。
他很膽小。我想他這輩子最珍惜的應(yīng)該就是他自己的那條小命了。有一次他玩粉筆,我說:“小心手,粉筆燒手。”他嚇得跟什么似的,扔下粉筆就去洗手了。
他身體不好。尤其不能長(zhǎng)跑,跑一次吐一次。
小升初時(shí),我以為他會(huì)考進(jìn)全縣前5名,結(jié)果他還不如我,我第13,他第15。
當(dāng)然我們還是在最好的初中。分班時(shí)他在10班,我在15班,他們教室在我們班正下方。課間時(shí),他撐在欄桿上向上看,我撐在欄桿上向下看,我們互相笑一笑,打一個(gè)招呼,再各自做各自的事。
我離開縣城時(shí),讓他送我一張照片,他想了一想,說,好像沒有像樣的照片。所以,我現(xiàn)在已經(jīng)記不清他的長(zhǎng)相了。
初一時(shí),我們寫了許多信,來來回回的,我鼓勵(lì)他,他鼓勵(lì)我。
初二時(shí)失去了聯(lián)系。
初三時(shí)給他打過一個(gè)電話,問他考不考南師附中。他不在,他媽說他自理能力太差,不能來了。
也許我們就從此錯(cuò)過,形同路人。