大地上的事情

秋天的時候，絲瓜架子上就只剩下褐色的枯藤了，但春天不是這樣的。春天是淺淺的綠，細細弱弱的藤層層地，卻是不斷地在絲瓜架子上蔓延。夏天的時候，葉子已有巴掌大，極囂張地覆滿整個架子，開出小碗大小燦爛的黃花。當黃花絢爛一時之后，花蒂的部分就開始結絲瓜了。到了絲瓜有一指粗，黃花還是金黃的，只是有點蔫；而到了三四指粗的時候，花就徹底萎了，手一捏上去，就脆生生地碎掉了。我無端地認為是絲瓜的果實搶去了花的精華，使這嬌妍無比的花朵走到了生命的盡頭，又覺得這果實的力量，竟足以使花放下美麗與生命，去學會無私。莫非這花，才是果實的母親？

就三葉草、水葫蘆一類的東西來說，生長的同義詞就是侵略和擴張。它們瘋長的勢頭令人發指。只要在一片草地上有一株三葉草，那就意味著在不久的將來，在這一片草地上，三葉草粉紅色的小花將無處不在。它們的莖葉是你所想象不到的柔嫩和纖細，小小的葉子像天鵝絨一樣細膩溫和。但同時，它們繁殖與擴張的決心卻又如磐石般堅定。它們生長淺綠的莖，開出更多的花，也許有更多的種子——我沒看見過它們的種子——一切都是為了擴大它們的群體。不管三葉草在西方象征了何等美好的愛情與希望，但在我的眼里，它們的無處不在令我驚懼。

每天叫得最早的肯定是麻雀。有什么比這種鬧騰的小東西更不知疲倦的呢？在離一堆麻雀十米遠的地方站住，你可以仔細地觀察——那四五只忙碌的覓食者，正翻揀著路上的每一顆小石子，那一對卿卿我我的情侶，正嘰嘰喳喳地互訴衷腸。也有形單影只的，有的在用小嘴梳理羽毛，有的把身子撐成一個大球，抖落著身上的雜物，有的在引吭高歌。然而，這是你離它們最近的距離了。再近一點，它們就忽拉拉地飛走了。

我們離它們，只能十米之遙。

秋天，地上總會有許多落下的樹葉，大多是褐色的，偶爾也有一些星星點點的紅與黃，看上去水份已不是太多，有的甚至已經干枯、脆裂，踩上去就會聽見沙沙的響聲。它們安詳地躺在地上，樣子是那么恬靜，就像詩人于堅描寫的那樣：“這些被叫做‘落葉’的東西看上去比棲居在樹上的年代更為美麗悅目，沒有生命支撐的花紋，凝固在干掉的底基上，有魚的美，又有繪畫的美；由于這些美來自不同時間內的單個的死亡，因而色彩駁雜，深淺不一，缺乏某種統一的調子，它們的豐富使落葉這個詞顯得無比空洞。”當你仔細觀察一片葉子落下的時候，你會為它的死去而感動，因為它們一片一片地落下來，以各種各樣的姿態，它們不再具有統一的綠色，但是它們在落下的瞬間向人們展示了自己從未展示過的一面，它們的美是具有個性的，是屬于每一片落葉自己的。

又下雪了。雪總是在夜里無聲無息地飄落，等你第二天一早醒來，整個世界都白了。從樹上掬一捧雪，感受它的那種蓬松和細膩，它總是溫順地躺在我的手中，一點點地消失。雪真的是這個世界上最潔凈的東西。看見一大片一大片的雪地，我的心里總會生出千般憐惜，萬般疼愛。恨不能永遠地保護它，不讓一雙腳踩上去，不讓一只手按上去。讓它永遠潔凈，永遠美麗，永遠是這種無瑕的白色。

大雪總是不常見的。只要有大雪，就有雪中的孩子們，他們揚起被雪映得很亮的笑臉，通紅的手捏滿了雪團，他們褲腳的顏色有些偏深，衣服上印著圓圓的濕濕的雪球的痕跡。聽著他們尖尖的叫嚷聲，我的心也會叫喊起來，幾乎要沖破我的喉嚨。我知道，他們也愛雪，他們和我一樣，有著解不開的雪情結。

夜晚總是安靜的，但細細分辨，也會有不尋常的聲音出現。最常聽到的是蛙聲，天一黑，只聽得蛙聲四起，有呼有應，有唱有和，熱鬧非凡，心里也跟著這些青蛙們愉快起來了。間或還有田埂上自行車齒輪劃過的聲音，狗吠聲，養金魚的人給金魚換水的聲音，此起彼伏。但這些聲音在夜色中無不顯出一種空曠的感覺，反而使人更加感覺到夜的靜謐。

月亮在傍晚時分就升起來了，淡淡的顏色，很害羞地掛在天邊。七八點鐘的月亮格外大，顏色也最鮮艷，但不耀眼，讓人覺得溫暖。到了九十點鐘，月亮變小了，孤傲卻又有一些凄清地懸在似墨的夜幕中。我想蘇軾筆下的“千里共嬋娟”大概是七八點鐘的月亮，因為這個時候的月光最柔和，最溫暖，也最可親近，才會勾起東坡先生的思念；李白的月光已似“地上霜”了，估計時間要晚一些，那耀眼的白，有似霜般的清冷，也許正符合李太白孤寂的旅人心境吧。

看見花園里一個一個拱起的如小火山口般的洞穴，就知道這是蚯蚓的住所。平時不大看見這種行動遲緩的動物，偶爾看見了，它不過就是在做著亙古不變的蠕動罷了。它看起來毫無生氣，甚至連行動都是沒有方向的。然而它們在某一天卻讓你驚訝地發現，它們遭遇了一場集體死亡。一個雨天過后，花園邊的水泥路上，上百條蚯蚓僵臥著，一動不動。我不知道它們為什么會遭遇這場浩劫，難道它們沒有感知天候、躲過災難的能力？難道它們不能像螞蟻那樣在暴雨來臨之前，舍棄自己的家園，做一次長途的遷徙？

不管怎樣，這樣的死亡場景讓我震撼，那是生命無法抗拒的劫難。