王相民
年三十的前一天,一家三口回到我的農(nóng)村老家看望我的老母親。一進(jìn)屋,母親正躺在炕上睡覺,我住慣了暖氣很熱的樓房,就覺得這屋里涼涼的,母親卻說,這屋不冷,炕上熱乎,睡覺可得勁了。你在樓房里都呆嬌了!于是就讓大哥點火生爐子。爐子搭在廚房,在屋里有一節(jié)爐筒,苞米瓤子一點著,火苗子就竄進(jìn)了爐筒子,并傳出了“呼呼”的聲音,轉(zhuǎn)瞬間,爐筒子就散出了灼人的熱量。
這呼呼地爐火聲是那樣富有韻律,那樣有力、溫暖而又親切。這其中的美妙,是只有經(jīng)歷過寒冷,享受過爐火的恩澤的人才能體會得到的。
童年時的冬天覺得比現(xiàn)在冷得多。細(xì)想起來雖有地球變暖的成分在,但這一二十年,溫度的差別總不會是很明顯的吧?但那時感覺特別冷,我想主要是那時吃得差,攝入的卡路里少,人體產(chǎn)生熱量的能力就差。那時的粗茶淡飯怎么能比得現(xiàn)在的雞魚肉蛋熱量高?再就是那時穿的衣服不夠暖。我那時是沒有襯衣襯褲的,穿著空心棉襖棉褲,那絮著陳舊多年的破棉絮的空心棉衣,哪有現(xiàn)在的襯衣襯褲、絨衣絨褲、毛衣毛褲外加裘皮羽絨抗凍。這樣看來,那時的天冷應(yīng)該是“身上無衣怨天寒”了。
那時早晨不愿意起床,被窩的溫暖和屋里的寒冷有強(qiáng)烈的反差。特別是凍了一宿的棉衣褲,直接貼在肉皮上,那感覺是扎骨的涼。杜甫有詩云 “布衾多年冷似鐵”,現(xiàn)在回想起來就是那種感覺。后來家里條件好些了,屋里就搭了爐子,每天母親都是雞一叫就起床了,第一件事就是點起爐子,因為燒的都是易燃的柴草,那火苗子在爐膛中跳蕩、竄進(jìn)爐筒、奔向煙囪的聲音,有時就像小火車一樣發(fā)出很大的“呼呼”聲,然后母親就拿過我們的棉衣褲,一個個烤熱,再叫醒我們。一睜開眼睛,首先聽到的是帶著熱氣的“呼呼”的爐火聲,再一摸棉衣服,里外都熱呼呼的,比被窩里還熱。于是就睡意全消,一轱轆爬起來,趕緊趁熱穿上衣服。從此以后,我們也成了習(xí)慣,聽到雞叫,母親就起來生火;聽到爐火“呼呼”響,我們便起床穿上烤熱的衣服。這時天還沒亮,我挑著擔(dān)子,弟弟拿著鍬,哥倆兒就撿糞去了。等撿一挑子糞回來,太陽才紅著臉,慢吞吞地爬上山梁,這時母親已經(jīng)做好了飯。
陽光射進(jìn)屋里,窗上的霜已化盡,屋里的一鋪大炕也已經(jīng)燒熱,屋里的溫度也就上來了。這時爐子就該休息了,農(nóng)家人是絕不奢侈浪費(fèi)的。晚飯后,我們的活動就是在外面瘋玩,那時的農(nóng)村孩子,雖然貧窮,但絕不缺少快樂。雖然沒有任何像樣的玩具,但有各種游戲可做,比如抽冰尜、打爬犁、捉迷藏等,讓人樂此不疲。玩夠了該回家睡覺了,這時母親已經(jīng)點著了爐子。因為白天涼了一天,到了晚上,太陽落山,屋里溫度下降,這時燒爐子升高室內(nèi)溫度,好保證一宿兒屋里不至于上凍。我們一進(jìn)屋,就先聽到溫暖親切的爐火聲,把凍得通紅的小手在爐子上翻來覆去的烤,再時而捅一下添點柴,讓爐火的聲音再大一些。這時積在爐膛里的熱灰已經(jīng)不少了,母親知道我們跑了一晚上,回來要餓,早已在里面埋上了幾個大土豆,扒出來,已是外焦里軟,香氣撲鼻。有時家里包好的凍豆包,母親也會拿來放在爐子上面架起來的鐵絲網(wǎng)上烘烤,等烤出一層焦黃的嘎渣兒時,那簡直是最好的食品,這可能是我吃到的最早的“燒烤”了。在“呼呼”的爐火中,吃著農(nóng)家燒烤是我童年記憶中最溫馨的一幕。
屋里燒起了爐子,一會兒就熱了。“你快脫了大衣,坐在炕上。”母親又說話了。母親雖然身體硬朗,但畢竟是八十多歲的人了,頭發(fā)已經(jīng)全部灰白。我曾接母親進(jìn)城,但她離不開和她說話嘮嗑的鄉(xiāng)親,離不開她睡了一生的土炕。聽著“呼呼”作響帶著強(qiáng)大熱量的爐火聲,我突然覺得母親就是我生命爐火中的能量無限的煤炭,她默默地燃燒著自己,為我驅(qū)散嚴(yán)寒提供動力,并不要求我為她做什么,現(xiàn)在這塊煤炭已經(jīng)快燃燒盡了,不再能發(fā)出耀眼的火苗,但依然熱量無窮,依舊是我生命中的動力,愿這生命的火苗永遠(yuǎn)不會熄滅。