冰 子
在返鄉(xiāng)的車上,我強(qiáng)忍住淚,母親的病勢(shì)已無可挽回。母親清苦、悲凄的一生就像繩節(jié)一樣,梗在我的心頭。世上吃的、住的、玩的、看的,數(shù)都數(shù)不清,而母親的世界一輩子就只有老家的山村那么大,要不是做手術(shù)進(jìn)了一次山城,那城市就將成為母親另一個(gè)世界的夢(mèng)。母親總想到北京的妹妹那里去看看,卻一直未成行。生病后,不要說遠(yuǎn)行,就連吃飯都漸漸成為困難,以致最后粒米不進(jìn),僅靠喝點(diǎn)湯或白開水延緩生命。
我手里的4個(gè)菠蘿沉甸甸的,不知母親能不能吃?去年回家,鄰居的女兒也從城里回來,大包小包中帶回兩個(gè)青里泛黃的菠蘿,鹽水浸后,給母親送來一塊。母親吃得很甜,連說味道好。隔壁大嬸說:“你一個(gè)兒子在重慶,一個(gè)女兒在北京,到時(shí)候天上飛的,水里游的,都會(huì)弄來孝順你,別急。”母親笑道:“要有這個(gè)福分就好嘍。”母親一邊說,一邊用幸福的眼神望著我。大嬸走后,我說:“這在城里是很普通的東西,媽,您愛吃?”母親說:“味道確實(shí)好。”我說:“那我下次帶幾個(gè)回來。”我記得我曾對(duì)母親許過好多愿,許愿給母親這,給母親那,只有這一次,這菠蘿,母親沒有拒絕,反給我期待的眼神。可我一回到重慶,忙來忙去,不知忙些什么,直到再次回家,面對(duì)母親,才記起自己又一次遺忘了對(duì)母親的許諾。
這次,要是母親不能吃了,不能接受我最后的一點(diǎn)心愿,我今生將如何去追悔?回到家,母親已轉(zhuǎn)進(jìn)里屋。在暗中,母親側(cè)躺在床上,臉色蒼白如蠟,眼光衰弱。這曾經(jīng)光芒四射的燈盞,照耀我穿行人生的燈盞,如今那么弱,弱得連兒子也看不清了。直到我蹲到榻板上,拉緊她枯瘦的雙手聽我凄婉地喊媽,母親才清楚我的到來,一下痛哭失聲,我也哭了。可怕的癌魔,使母親的哭聲也變了,變得嘶啞低微,宛若蚊鳴。為了減輕幾分疼痛,母親側(cè)躺的姿勢(shì)已固定了兩個(gè)月,我為母親理順凌亂結(jié)痂的頭發(fā)時(shí),看到她枕著的耳朵已經(jīng)潰爛,我的心在碎。母親勸我和妹妹不要難過,生死有命,她該去了,她將永遠(yuǎn)保佑我們。
房間里彌漫著悲凄的啜泣聲。我問母親想不想吃點(diǎn)東西,母親搖搖頭。我又問她想不想吃菠蘿,母親聽后輕聲問:“有菠蘿?”“有哩,媽。”我笑著將菠蘿在母親眼前舉了舉,母親輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。我突然覺得一絲輕快,趕緊和妹妹去削菠蘿,準(zhǔn)備鹽水。當(dāng)我把第一串菠蘿送到母親嘴里時(shí),我驀然發(fā)現(xiàn)去年那個(gè)生動(dòng)的眼神。為什么我到今天才把這個(gè)小小的愿望送到母親的唇邊?母親吃力地用肘把身子支正些,吃了兩串。我問:“媽,吃下去怎么樣?”停了一會(huì)兒,母親說:“吃下舒服、清涼,把胸口的火燒壓退了一些。”“真的?那再吃點(diǎn)吧。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)母親斷斷續(xù)續(xù)吃完兩個(gè)菠蘿,說又好了一些時(shí),我突然產(chǎn)生一種奇怪的幻想,僥幸地希望癌魔退卻。我曾聽說菠蘿可抗癌,也曾聽說一個(gè)絕癥患者因?yàn)榇巴庖黄傺b的綠葉所賦予的希望而活了下來。我祈求上蒼,讓母親重獲健康的生命。
第二天,第三天,母親陸陸續(xù)續(xù)吃完另外兩個(gè)菠蘿。我們靜靜坐在榻邊,陪護(hù)著母親,看她緩慢地吃著,滿足的神情在蒼白的臉上蕩漾開來,我既激動(dòng)又不安。二十多年來,多少盛滿母愛的日子,在床邊,在屋里,在村口,母親將我呵護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。今天,似乎對(duì)換過來,而我對(duì)母親的愛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠償還她的恩情。現(xiàn)在,我不去忙碌,我不想發(fā)財(cái),讓時(shí)間沉靜,像貓靜靜蜷伏在腳下。過去的已經(jīng)過去,要來的不再到來,我愿捐出血液做燃料,燃起溫暖的火焰,驅(qū)除母親周身的冰涼。我握住母親冰冷的手,問她:“吃了還好么?”母親輕聲說:“不料吃了這么多,還好,還——好!”“那我再去給您買幾個(gè)來?”母親笑一笑,沒作聲。我忽然看見母親被菠籮水汁滋潤的眼睛變得晶瑩澄澈,枯瘦蠟白的臉也煥發(fā)出了光澤。我如同登山停滯時(shí)驀然看到了僅供攀援的一棵草,我要盡力揪住它,帶母親一起登臨希望的山頂。
次日一大早,我借了輛摩托車騎到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上,尋回3個(gè)菠蘿,喘著氣趕回家。母親看著我手中的菠蘿搖搖頭,吃力地說:“我不吃了,吃了這么多,我死也值了。”說完,母親用無限依戀的眼光望著我們,那眼光突然異常明亮,如夜空霹靂般犀利一閃,旋即熄滅。我的心猛地沉了下去。
母親就這樣走了。但母親最后那句話,卻時(shí)時(shí)刻刻在我腦海洶涌著,我為自己可憐的孝心而懺悔。這幾年,不要說天上飛的,水里游的,就連起碼的衣服都沒給母親買過一套,以致她下葬的時(shí)候,竟拿不出一件像樣的衣服入殮。母親從不說沒錢,不說我們的孝心,只說我們遺棄的衣服可惜,她可以再穿,于是便將我們的舊衣服七拼八湊、參差不齊地穿在身上。并常對(duì)別人說:穿著我們的衣服,便感覺我們沒離開她,就像小時(shí)候牽著我們的手。
下葬那天,我悄悄把最后的3個(gè)菠蘿埋下。抹一把淚水,母親去年那生動(dòng)的眼神又赫然重現(xiàn)。