愛的旅程

晨　義

黃昏時分，馬車抵達這座百里遠的小鎮。

“要在這里住一夜了。”父親看著兒子，拍了拍“栗子皮”濃厚的鬃毛。妻子病故，除了十二歲的兒子，這匹馬是他生命中的一個珍寶。

“行。”兒子從車上抱下鋪蓋卷兒。今天，鄉村學校也放暑假了。他跟父親出門拉腳兒，鍛煉鍛煉。西望行程，落日群山之間駕起獨輪，如赤炭中的燒紅的鐵塊，大片的紅與大片的黑輝映一體，透射出蒼茫和沉厚。

“拿食料喂喂它。”父親吩咐。兒子拖下條麻袋。里面沙沙作響，是寸步不離的麥糠。就在他向外掏糠的時候，一只大刺猬滾了出來，扎疼了他的小手。

“哎喲！爸爸你看———”

“什么啊？”父親走過來，發現地上花白的刺猬，“咳，怎么連它也帶來了？”

家中有垛麥糠，里面住著一窩刺猬：母刺猬和它的三只才出生的小刺猬。這就是那只母刺猬。一定是裝麥糠沒注意，將它裝了出來。“怎么辦啊？”兒子停下手。

能怎么辦呢？父親搖搖頭：“不好，家里還有三只小刺猬哩。一天了，那么小。”

“我們要明天才能回去。”兒子臉朝西轉，嘆了口氣。

“最快也要這個時候到家。”父親掃視夕陽。

“它們會餓死吧？”

“一天一夜，很有可能，也不一定。先把它裝進去，明天咱們早點回家。”

月出東南，像墨綠的麻地鉆出個脊梁，呈現銅的色澤和質感。“栗子皮”靜靜地嚼吃麥糠，有時也打響鼻。那迷人的沙沙聲，散發出一股幽幽的氣息。

父親坐著，一口接一口咝咝地吸雪茄。妻子臨走，抓住他的手說：“你要照看好孩子。”這還用說嗎？我的兒子！可他當時什么也說不出，只一個勁地掉淚。現在想想，多可惜。“放心吧！我，你還不放心嗎？”他時常這樣自言自語，似面對暗中的她。讓兒子跟著出來，并不是叫他干活，主要是怕孤單、省牽掛。看到兒子，他就渾身是勁，仿佛看到了美麗的妻子。

兒子也沒睡著。他仰臥席上，盯著父親的背出神。母親去世后，父親胡子長了，話少了。但對他卻溫柔百倍，有時“柔”得讓他不習慣，受不了。“多好的爸爸啊！”這么累是他樂意的。一來能幫父親，二來呢，他覺得父親在哪里，家就在哪里。

“你餓了吧？”父親問。

“不餓，你呢？”

“我也不餓。”

“那就睡覺吧，翻山越嶺跑了一天，挺累，睡吧，明天還得早起。”疲倦如同烈性白干，使他們沉睡了過去。

第二天清晨醒來，兒子想麻袋里的刺猬，打開一看，刺猬沒了。

“刺猬呢？爸爸，刺猬呢？”

“跑了嗎？找找。”

車上車下沒有，四下里找找還是沒有。“跑哪去了？這個家伙。”父親不打算再找了，“耽誤事兒了吧？你看！小刺猬是白搭了。”

“胡亂跑！”兒子有些憤恨。停了一會兒，他問：“小刺猬好喂吧？”

“問那個干什么？也可能沒事兒。”

兒子點點頭，懷著一腔惋惜，不再說話，黃昏時分馬車終于返回小村。兒子跳下車，跑去看那三只小刺猬。

“爸爸！”兒子驚叫道，“大刺猬回來了！”

“是嗎？”父親慢慢走近，“哪里？真是它嗎？”

“是！是它。”

“像！”父親伸手捧起刺猬，“咦？它怎么回來的？百十里山路啊！”

“血！爸爸你看它肚子上有血。”

“對，它是爬回來的，磨破了。也不知道回來多久了。百十里地，翻山越嶺，連滾帶爬啊！這家伙真厲害。”

“它怎么認路呢？這么遠，還在麻袋里。”

“就是呀，怎么認路呢？奇怪，就是人，也沒這種好記性。它牽掛著幾個孩子———小刺猬啊。想它們，想著想著，就回來了。”父親邊尋思邊解釋。

“再遠它也能認得路嗎？”

“嗯。當娘的就是這樣，真不孬。”父親只顧感嘆，沒留意兒子俊秀的雙眼已波光粼粼。

（文/秦楚摘自《中華活頁文選》）