單純而又復雜的黃磊

黃磊穿著的襯衣皺皺的，牛仔褲也皺皺的，連頭發都皺皺的。但他的眼睛，一點皺折也沒有，非常明亮。

他開口的第一句話是對編輯斬釘截鐵的四個字——我不化妝。見了化妝師，還是直嚷嚷：我不化妝，我不化妝！我這么天生麗質還用化妝？他一嚷嚷，一頭亂發都跟著東搖西晃。

化妝師只好給他的頭發上抹點兒“糨糊”了事。

現在，他支里八叉地坐在沙發里，看上去多少有了點兒明星樣——他的頭發亂得不那么自然，比較刻意了。

化妝師有點委屈，他說：我是從很遠的地方來看你的！黃磊立刻作出驚訝的表情：多遠?是從北京嗎？說完在旁邊得意地笑。

拍攝間隙黃磊從玻璃窗的倒影里匆匆看了一眼自己，總算“孺子可教”，似有悔悟地說：“我是太不注意自己的形象了。”

不是《夜半歌聲》里的憂郁王子，不是《邊走邊唱》里的熱血青年，不是《人間四月天》里的詩人，也不是《似水年華》里的修書匠，這恐怕就是黃磊了。

大家給他算算，到現在為止，黃磊身兼多少職。

他編劇、導演、主演的《似水年華》熱播；他的書《十七樓的幻想》銷售出色，那原本是一個黑色的大筆記本，他靈光一閃，就把它“帶出來”了；他的唱片《似水年華》反響不俗……

黃磊真是非常忙。

他也不嫌累，一邊拍照一邊還說笑話，做鬼臉，扮酷，逗大家樂。大家開心笑了，他就很有“成就感”。他喜歡看大家笑，只要還有精神，他就講話，分享所感或逗人開心。

經紀人這樣形容他——他是個很單純又很復雜的人;他是個有趣的人;他是個一下飛機就要給父母打電話報平安的人;他很有原則，知道自己喜歡做什么，不喜歡做什么，對于不喜歡做的，他明確說NO;他是個很有主見的人;他和一般藝人不同;他是個很會做菜的人。

黃磊換了一件T恤。在公司門口的柿子樹下，柿子還是青的。有一瞬間，他仰頭看天，透過樹枝的青影，他的目光安純寧靜。

下一瞬間，他又開始壞笑。

他有一種調皮的神態，眉頭擰起來，嘴角向上揚，那是在影像世界很少看到的。他有一種姿態，穿著白力士鞋在陽光下踢踏著走，像是被不情愿地從籃球場上剛拉下來的少年。

他也有極為疲倦的神態。那時他低著頭，只一瞬間就仿佛已經走了很遠。

黃磊拒絕躺在卵石地上——衣服是借的——他的確很有原則。但是，他說他可以坐在地上，因為——褲子是我自己的。

有時他一個人呆著，在他的家，十七樓上，可以看得見西山，西山上的日落。那時他長久不說話。他寫下這樣的句子：“我站在十七樓的昏黃之中，望向西山，日頭已經疲倦，斜倚在山邊，將我眼前的世界染成金色，我望得很遠，一切都很靜止，動的世界在這一瞬息我都沒看到，只是呆望著，任憑著靜止蔓延，甚至這靜止令我沖動起來，沖動得很想能振翅高飛。”

有時，他已經愛了10年的原女友現老婆孫莉會走到他身旁。

“我望了她一眼，拉了拉她的手，很想對她說些什么，想告訴她我心里現在多少的愁緒在涌動，又想告訴她我靜靜地站在這想著去飛。于是我說：‘天快黑了，餓嗎？’她搖了搖頭，我又說：‘我愛你。’”

黃磊形容老婆在人面前看著沉默，內向，其實是非常直爽的大連女孩。他與孫莉已經10年了。去年他拉著她的手，許下了誓言。

他們給了彼此生命里最好的年華，想起來能夠一起一直走下去，是件很美的事。

寫書是另一件很美的事。人的心每一瞬間都有好多念頭，這些念頭落到實處就成了你走過的每一步。而當它們僅僅作為念頭被記錄時，這些念頭不再是地上的腳步，它們是天上的翅膀。寫作就是飛鳥劃過天空，逃逸捕捉的過程。

《似水年華》里，文在自我的修書室與廣闊的外間徘徊往來，在陽光與陰影中尋找一個夢。《夜半歌聲》，《邊走邊唱》，《人間四月天》，里面的每一個角色都是黃磊。在書寫的過程中“他”凝聚成一個，被折射的光線交匯起來，一道白光，他又成了黃磊，真實的黃磊。

有一年黃磊生病了。他一直有非常嚴重的心臟病，這一次醫生逼他進醫院，對他說，你隨時都有“猝死”的可能。

黃磊那時候躺在醫院的病床上，從窗口看到外面的藍天白云，天還是藍的，云還是白的。他想;我隨時有猝死的可能，難免心生詫異。

那時他到底在想什么，恐怕他自己也不能完全說清。

說起來人的生命都不算太長，一寸光陰一寸金，然而到底寸金難買寸光陰。他希望多做一些事，不做少做不喜歡卻必須要做的事。多多地做自己喜歡做的事，和自己喜歡的人在一起。

他的工作室，取名“曼孚”。英文名magic flower，標志是一朵蓮花。

黃磊有時候也曬月亮。

在工作室頂層，用白色鋼絲圍出來的樓頂，白色的鋼絲上爬滿紅牽牛花，綠色的枝蔓上空是夜天，天氣好時能看見星星。

健康鏈接

也許很多人都不知道，編劇、作家加身的黃磊原來是個電腦盲！他不會用電腦打字，不會用電腦上網，不會用電腦聊天，也許你會認為他是個與時代脫節的人。可是在現實生活中，他會做菜，喜歡種絲瓜、養金魚、喂小狗……或許，這些閑情的愛好倒為我們解釋了在紛繁的誘惑下，為什么黃磊還能夠一直保持著他師者的那份恬靜。