水墨江南

徐　航

楊明義，生于江蘇蘇州市， 1962年畢業于蘇州工藝美專，1981年就讀于中央美術學院，1987年赴美留學，后畢業于紐約青年藝術學生同盟。1999年回國。現居北京。中國一級美術師、中國美術家協會會員。

問：十多年前，就聽說蘇州有個楊明義，專畫江南水鄉，可不久就聽說你去了美國，在國內也看不到你的作品了，后來又聽說你已回國了，如今在北京見到你，能否談談您目前的情況？

楊：我回國也有一段時間了，之前我在美國呆了十多年，如今很多我的畫家朋友像陳逸飛、陳丹青都回國了。而特別是像我畫中國畫的，根還是在中國，在中國應該有更多賞識我藝術的朋友和同道們，所以回國后我選擇在北京定居，就像我當年去美國選擇在紐約留學、生活一樣，因為這里有很好的藝術氛圍，可以與更多的同道朋友們切磋藝術，冷靜思考我下一步藝術的發展。

問：80年代，您的水鄉畫風就自成一格，其后一大批人在追逐您的風格，要不是您在國外旅居了十多年，國人欣賞您作品的機會還會更多，您的聲名也會更大。

楊：當年在中國傳統水墨畫的基礎上，我吸收了現代水印版畫黑白對比，塊面與線條的有機結合，把江南水鄉建筑作為畫面主題去突出描繪，形成前人所沒有過的，用水墨畫來表現江南水鄉的新的繪畫形式。當時，我的這個畫風出來后，在本地引起了很大的爭議。有一批人認為這種畫不應該叫中國畫，但是，我的這批水鄉作品還是受到了美術界的關注，許多雜志都專題介紹了我的作品，一些老一輩的畫家像華君武、黃苗子、黃胄、程十發都肯定了我在藝術上的探索，還致信鼓勵我，吳冠中和黃永玉曾熱情地為我撰寫介紹我作品的文章。1986年，美國駐廣領事館為我辦了展覽，南京金陵飯店在成立四周年時也舉辦了我的畫展，作品全部賣光，以致有許多人開始學我畫江南水鄉。但他們不太懂黑白構成，只畫其外表，未能畫出水鄉真正的意境和情趣來。當時蘇州本地畫界很保守，我感到這個環境不適合我，所以考慮離開蘇州。

問：那為何在您當年事業發展很好的時候，卻拋開一切選擇去美國留學呢？

楊：我去美國是想進一步擴大視野，也想了解外國畫家的成長發展的過程，因為在國內的時候我去過一趟日本，看了在那里展出的羅丹雕塑、勞特累克特展和一些法國印象派畫家的原作，很是激動，而這些在當時80年代的中國只能是看一些印刷品，所以決定要到美國去開眼界去看更多的藝術珍品，我還特別喜歡畢加索的畫。后來陳逸飛、陳丹青都相繼出國了，寫信給我，我咨詢陳逸飛時他說在美國中國畫是很難的，陳丹青也說，在美國是要吃苦頭的，我答道，我愿意，我還是去了，開始在舊金山藝術學院學習。

問：您在美國時創作的情況怎么樣？是否能走進他們的主流圈子？

楊：在中國我喜歡早晨、黃昏的感覺，下雨的、霧里的、我覺得虛實相生的景色是最適合中國畫的表現，八大、石濤的畫都是表現這種感覺的，表現這些，我絕對得心應手。而到了美國到處見的都是高樓大廈，城市建筑繁瑣的線條讓我一點感覺都沒有，呆了十幾年，從來沒有欲望要去描繪它，我仍舊畫我的江南水鄉。雖然在美國，我還在堅持那一套中國的方法，有很多人說越是民族的越是世界的，但具體情況卻不是那么簡單的。因為世界不一定就馬上一下子能了解你這一套民族的東西。 在紐約，我念的學校是紐約青年藝術學生同盟，是當年聞一多念過的學校。在那里，可以自由選擇課程。我在插圖專業學習，除了課堂上作人體模特寫生、畫水墨畫以外，也畫過一些油畫。 到了紐約，我在朋友的幫助下，和SOHO卡羅琳·希爾畫廊簽約，開始在紐約學習、創作，并定期舉辦畫展。畫廊主人是鋼琴家，原任紐約聯合國樂隊指揮，曾是布什總統的家庭教師，教過布什的女兒彈鋼琴。退休后因喜愛藝術而在紐約開了畫廊。他說我的水墨畫充滿著東方神秘的情趣，富有音樂的節奏感，頗有國際性。就這樣，在畫廊平時的售畫和一年一度的個展，基本上就解決了我昂貴的學習和生活的費用。在卡羅琳·希爾畫廊的畫家，都選自世界各國。

問：您在美國時和著名收藏家王己千交情很深。

楊：在舊金山時認識了王己千先生，正好我住的房主是王己千的好朋友，他帶我見了他，我帶了10張畫給他看，他說這個方法我從來沒有看過，你有本事，在美國能混下去，人家沒本事的人都混得很好，你要送兩張畫給我，當場就挑了兩張，他真是喜歡畫啊！他兒子經常說：“你一生沒有對多少人好過？為什么對楊明義這么好？”王先生告誡：“你在舊金山是沒有什么前途的？你要發展或者看東西應該去紐約，我在紐約有多少畫你可以看，你可以住在我家里，我剛買了一個房子，是賣掉一本董其昌的冊頁，四十幾萬美元，地方很好的。”我半年之后就到紐約去了。

在美國時有一些經驗，帶顏色的要賣的多一些。 這幾年我好畫看了不少，主要對傳統有了深刻的了解，一些拍賣呀，包括在王己千先生家里都看了不少，去了以后對中國畫的筆墨有了更深的理解，中國畫的靈魂就是筆墨，歷史上有名的、成功的大家所推崇的畫家都是筆墨高明的不得了。王己千也說：“中國人的筆墨外國人是永遠不懂的，講也講不清楚。”他最推崇倪云林的畫，認為是中國畫的筆墨高峰，沒有人超過他。經常早上三點鐘起來看他的畫直至天亮。我在他家住了一年多，石濤的、八大的都看了很多，更堅信我的路應該怎么走下去，我就畫我的江南，我就拿我江南的文化、江南的涵養、江南文人的素質反映在我的畫里就夠了。我覺得我這個人能做一個好畫家就夠了，從來沒有講過要做大師，把自己的感受畫出來，給人家產生共鳴就夠了。我沒有打過工，一直堅持自己的創作，走自己的路。從美國回來以后感觸是這樣的，我就好好的反映我的家鄉，他能代表一個遙遠的、人文氣息重的水鄉，創造一個新的水鄉境界。

問：您從小生長在蘇州，江南的環境是否對你的藝術有所影響？

楊：我在蘇州長大，吳門的水土滋養了我，從小時候起就喜歡畫畫，在藝術上成長的道路應該是比較順利的。

問：您大學念的什么專業？

楊：1958年念蘇州工藝美專，在校4年間主要學的是中國畫專業，吳門的傳統應該是比較濃厚的，蘇州博物館有許多收藏，我們的學校就在博物館旁邊，每天都可以進去看像明四家唐伯虎，清四王的許多作品，傳統的東西在當時學的很多，很多古代有名的作品，元明清的許多大家的山水畫我都臨摹過，像《八十七神仙卷》、《清明上河圖》……

問：在那個特殊的年代，政治對藝術影響很大，您當時是一個什么思想？

楊：我們的老師是吳楊木，傳統工夫是很深的，徐十明的藝術思想比較新，當時從政治上講，文藝工作者都要從形式上符合內容，一些畫家都要在山水畫上畫紅旗、汽車……學習傳統以后，我覺得中國畫很難畫，方法上也很難有所創新，發現和周圍距離很大，思想上就很苦惱，就如學了四王的山水以后再來畫現實生活，總感覺是完全兩回事。老的藝術語言表現新事物總感覺是不行，一直想尋找屬于自己的更貼近藝術語言來表現現實的生活。

問：當時蘇州的水印版畫在全國很有影響，您好像參與了很多活動。

楊：蘇州成立版畫小組，就讓我去參加他們的活動，我就刻了些反映知識青年進城，工業支援農業、水鄉風景生活的幾張作品，送到省里展覽，雜志都作了封面，版畫這個傳統是很模糊的，跟中國畫那種濃厚的內涵就相差有點遠，我的版畫一上手效果就很好，后來江蘇省就組建了水印木刻創作小組。 在1963年，組織了江蘇水印版畫創作班，在國內就招了些年紀輕的、創作能力強的作者。當時是我第一次進省城，見到了亞明、傅抱石這批老先生。學習了兩個多月，反映江南水鄉的那種版畫創作有七八張，反映很好，接下來連續參加了全國版畫展，江蘇青年畫展，后來幾乎每年都參加，全國美展也是以版畫的名義參加，得了許多獎，好多報紙、雜志發表，所以我的版畫家頭銜是這樣來的。

問：您在版畫上已經有了很大的成績，怎么又轉到中國畫上了？

楊： 那時我就覺得水印木刻就是搞江南水鄉，我們蘇州人再搞名山大川沒有意思，江南對于我來說最有味道，為了畫它我也看了許多古畫，他們的感覺從意境上講是不錯，但是用現代人的眼光看就是兩碼事了，我有版畫的基礎，因為版畫比較現代，反映生活，黑白處理，就開始拿大刷子，感覺找出來，畫了幾張，反映都很好。

問：談談您在蘇州時對版畫所做的工作。

楊 ：20世紀70年代底80年代初，那時條件還不錯，蘇州的版畫給我弄起來了，我是蘇州版畫研究會會長。剛開始，我認為沒有錢怎么活動，賣畫那時是犯法的，社會總是認為你拿著工資怎能賣畫，不為人民搞創作，為自己賣錢怎么行？雖然每個月要繳幾張畫，那空余時間還是很多。我們蘇州版畫研究會就想自己辦個畫廊吧！在蘇州 獅苑，開了一個蘇州版畫廊，我們和園林局合作，版畫研究會、園林局、作者各拿三分之一，開始沖破重重障礙，解開思想的禁錮。為了讓外事局幫助我們介紹外國游客，還給一些翻譯送了扇子、糖果，結果蘇州外事局緊急開會，指令糖果堅決不能拿，扇子夏天可以用用，這個缺口居然給我們打開了，外國人來了，影響很大，又賣錢，藝術又傳播出去了。市長、文聯主席也支持我們去做，但是叮囑我們出了事情不能保證，所以千萬不能出事，就算睜一眼閉一眼做了起來，結果我們的畫廊辦得很成功。 后來有了錢，每年我們召開一次姑蘇之秋版畫展，一共開了四次，影響很大，還辦過全國著名版畫家作品展，全國有名的版畫家全請過來了，李樺來主持開幕式。還辦過日本版畫家作品展，全國中青年版畫家作品展，開始評獎，花的吃飯錢什么都是我們版畫研究會的，市長、書記都會出面相陪。

問：為什么這些版畫界的活動后來不搞了？

楊：最終為了錢，鬧的不可開交，我倒霉了，你賣的多了，我賣的少了，后來還有一個對我刺激很大，流言說我到處散播吹捧自己的文章，說陪客人時我走在市長前面了，真是“人怕出名，豬怕壯”，又是調查經濟問題，講我貪污，讓我思想有壓力。

問：退出了版畫界的活動，您專心創作了以江南水鄉為題材的水墨，在全國的影響逐步打開，一些人也在追逐你的風格。

楊：那時吳冠中、黃永玉相繼給我寫文章推崇我的江南水墨畫，都不是我找他們寫的，發表了許多，后來我的畫就慢慢起來了，許多人都大吃一驚，我自己還不覺得怎么好，可是人家都是很震撼的，等于在中國畫上找到方法了，得到了許多當代畫家的滋養，后來廣州美國領事館讓我去舉辦了展覽，在金陵飯店成立4周年時舉辦展覽，都全部賣光，我自己也搞不太懂。 蘇州當地人在當時還認為我是搞版畫的，我因上班在國畫院，在拙政園的隔壁一個塔的樓上，上班時畫中國畫，七八個桌子上全是我的畫，水墨淋漓，他們建議我為國畫院弄個畫廊，就到拙政園弄了一個，我的畫還受限制，只給掛兩張，原則上大家都是六張，說我在版畫廊那里有，但我的兩張經常是拿出來就賣掉了，以至許多人開始學我，其實不是喜歡我的畫，主要是喜歡錢，他們不懂結構，不懂黑白，就開始畫水鄉，兩個鳥也許能畫得很好，弄的亂七八糟，不理解我的畫，特別尷尬，只認知身邊的畫家，對藝術很局限，對齊白石、黃賓虹都持懷疑態度，到后來我就走了。

問：您對中國畫的探索好像是一直在進行，文革之中似乎也沒有停過？

楊：其實我的工作是畫中國畫，后來成立工藝美術學校，我們一批幾個人就做教師了，我是教中國畫，教線描、人物勾線，業余創作還不斷進行，但當時因為還沒有掌握中國畫這個獨特的語言表現我的風格和感情，我太喜歡中國畫了，因為我知道傳統博大精深，我一定要在表現江南水鄉的題材上創作實踐出來。 文化革命期間我在探索畫些有風格的中國畫，畫了表現江南的公社，表現醫療下鄉的一批具有裝飾性的作品。文化革命結束我又來探索江南風情的作品。

問：您最喜歡哪些當代的畫家？

楊：我在學校里的時候喜歡李可染，畢業以后喜歡林風眠，我覺得他這個水墨淋漓表現江南正合適，畫的房子、山水我覺的就是我要找的感覺，當時林風眠的資料很少，我就在報紙雜志上只要有發表的我都搜集過來。有一次為了去上海看展覽，還和工藝美術所的領導吵了一架。

問：聽說您和林風眠先生有過一次短暫的接觸，談談當時的情況？

楊：在林風眠去香港之前我去請教了他一次，想讓他看看我的水墨畫，找了3個認識他的人寫了介紹信，告訴我見他的竅門：先敲門，不開，你等，再敲，再等，再敲他會把門露一條縫出來尋問你，問你干什么，你就如實回答，他不讓你進，你就把介紹信給他。使用了此方法好不容易進去了，心情很激動，他就一人在家，我還記得他的桌子上放滿進口罐頭，他似乎每天靠吃罐頭生活，里面一個桌子上擺滿廣告顏色，筆筒里插滿筆，我就小心翼翼拿我的畫給他看，他也不吭聲，盯了半天，他講了這么一句話：中國畫的創新這條路我剛走了第一步，下面的路就要像你們這種年紀輕的人走下去。這句話讓我很激動，我和他聊了很長時間黃永玉、吳冠中兩位先生的事情。 吳冠中先生也對我很好，我也幫他做了不少事，他到蘇州，去周莊，那時周莊還沒有開發，他就寫文章介紹，他對周莊是有功勞的。

問：從您的那本《近日樓散記》中，可以看到您和許多前輩畫家 有過很深的交往，對于您的藝術似乎有很大的幫助，您怎樣認為？

楊：文化革命結束，葉淺予到蘇州來，他先住在一個老先生家，后來住在我家，剛見的時候我幾乎要跪下來了，太激動了，從小就臨摹葉老作品，整天陪著他，幫他做事，看他畫畫，學習了很多，他還看到我的畫，提出好多意見。 我那時崇拜這些大畫家，到處搜集他們的資料，我搜集黃胄的、葉淺予的，報紙雜志只要有，我全剪下來，后來他們到蘇州來，我給他們看，他們都驚呼自己沒有這樣全的資料。 我對老先生是沒有話講的，黃永玉先生是1973年和吳冠中先生一塊來的，單位里就讓我相陪，黃老對我真是好，到我家里看我的畫，還當場畫給我看，講給我聽，我陪他去爬山、去寫生。吳先生那時還不畫水墨畫，全部是油畫，袁運甫先生是畫勾線和水墨相結合，還在不停地探索。他們走了以后給了我一個大的啟發，用林風眠的方法和我的版畫結合起來進行實踐。

問：您在美國的藝術道路始終沒有發生太大的變化？

楊：美國藝術我看的很多，陳丹青也帶我看了很多，陳丹青我很敬重他，他如果為了錢他能畫多少錢出來，他真的是為了藝術，真的是為了自己的感覺，他自己的心里很踏實。

問：您經常和一些老先生交往嗎？

楊：我還給葉淺予先生弄過一把托裱用的刷子，一個蘇州老師傅用過的，最好的，我給他郵寄到北京。 吳冠中先生開始畫水墨畫的時候寫信給我，說我現在畫水墨畫了，怎么托裱還不懂能否告訴我，他知道我是畫中國畫的，我就照我自己的方法給他寫信，告訴他怎么噴水，怎么拿漿刷，怎么貼上去，后來他回了信，告訴我方法學會了，還送了一張畫留做紀念。吳冠中先生給我信最少有十幾封，還有在美國時寫給我的，還有黃永玉、李可染、吳作人，這些不斷的友誼，對我影響太大了，對我有很多啟發、很多幫助。吳冠中、黃永玉經常兩個饅頭坐一天，動也不動。袁運甫先生在蘇州拙政園寫生，一天都沒有小便，晚上關門的時候，敲鈴要最后清場時，我叫他出來，這時他大呼：“楊明義，快告訴我在哪里小便？”臉都憋得通紅，可能一天都沒小便，東西都沒吃，就喝點水，讓我感覺這些先生畫畫如此認真，甚至廢寢忘食。所以我以后出去寫生也順應他們的方法，黃永玉先生經常講給我聽，我真是很感動，后來我送他上火車時我都哭了。 黃胄先生看了我的畫，大為贊美，給我題了很多字，還畫了個貓給我，說：“你是畫新派畫的，我畫個新派的給你”。他的貓畫得相當好。

問：您怎樣看待“畫家”這兩個字？

楊：畫家要對自己的藝術負責，這很重要。我現在什么名稱都沒有，就剩“旅美畫家”四個字了，有許多活動不是去比畫，而是去比一些外在的東西，你們媒體應該引導大眾正確的認識，要有客觀的標準，歷史會考驗出來。

問：您認為畫家之間的交流是否有必要？

楊：畫家跟畫家之間的交流很重要，當然媒體也起到很大作用，促進相互的了解、互相啟發。好的藝術家永遠跑在時代前面的，是真正人類智慧的結晶，這個是太寶貴了。

問：中國畫在國際上的地位一直感覺不是太強勢，是否與中國的經濟有必然的聯系？

楊：當然有。我在美國感觸很深的，日本推崇的四大畫家的作品在美國拍賣的時候，也不是美國人買的，都是日本人自己買回去的，要做“世界通用糧票”很不容易的。