清氣逼人

李小山

趙躍鵬，1966年生，1986年考玉中國美術學院中國畫系，1998年考入中國美術學院中國畫系花鳥研究生班。其間，在皖南研究明清建筑及家俱等。作品參加“全國第一次花鳥畫展”、“全國第一次中國書畫展”。現在中國美術學院電腦美術設計中心工作。

今年春節，我在朋友家中看到趙躍鵬幾幅寫意花鳥作品，大為驚訝。說實話，對于年輕的中國畫家群落，我一向關注不多，因為，很長時間以來，除了鬧騰和起哄外，除了在市場上獲取一些利益外，真正潛心研究和創作的年輕畫家太少了，而做出成就的更是少之又少。趙躍鵬的畫給了我很深的印象，說明他在畫中潛藏著感動我的東西，這種東西很難予以言表。后來，我又陸續看到了趙躍鵬的其他作品，最初的印象逐漸沉淀為一個基本評價，即趙躍鵬具有很強的叛逆性，他叛逆的矛頭指向當代潮流。

自上世紀80年代之后，西方思潮大肆入侵，成了文化領域的主色調，中國畫壇發生的一系列重要動作，是以“破”帶“立”，即使前些年那個人為制造的所謂“新文人畫”，也夾雜著許多非驢非馬的東西。附帶說一句，關于“新文人畫”，我寫過一篇文章，稱它為沒有文化的人畫的畫。據我的經驗，畫家的類型大致可以分為三種：一是缺乏才分，死用功而毫無長進的；二是人很聰明卻把聰明用的不是地方，浪費聰明的；三是有天賦，同時也固執己見的。在我的學生時代，曾把徐悲鴻那副對子抄在墻上：獨執偏見，一意孤行。并不是我故意把自己擺在一個與眾人對立的位置上，我只是喜歡自己的觀念不受別人侵略。這一點，在趙躍鵬身上也很顯著。他畫中傳達了這樣的氣息：孤傲、冷僻和奇崛。西方人把人的命運和性格聯系起來，中國人則把畫品和人品捆扎在一道，如果不是把人品拿來往臉上貼金的話，人品自然是畫品的首要基礎。然而，有很多讓人惡心的家伙非常善于自我吹噓，魚目混珠，人品的音量自然變得面目可憎了。我想起了后現代主義思想家福特的呼吁：作者死了。其意思是作品是大于作者的。所以，關注畫家的作品才是重要的，作品體現了畫家最真實的一面。

現在，人們已經不太關注中國畫的現狀和出路問題，說明事物的發展規律終于解答了自身的謎底。當人們把中國畫作為“國粹”頂禮膜拜時，正是它的危機的根源。任何事物，只要定于一尊，就必然走向自我封閉，最后窒息自我的生命力。我特別反對那種主觀上試圖捍衛中國文化，卻把中國文化當作化石一樣對待的做法。說穿了，他們把中國文化看作靜態的東西，而不是把它看作動態的過程，因此，動不動就搬出老祖宗的易經八卦、天人合一什么的。我常常看到一些很可笑的場面：某某名家大談特談中國文化與畫畫的關系，吐沫星亂飛卻不知所云，與畫畫的實踐風馬牛不相及。畫家的學問不在嘴上，而在筆下，這個道理恐怕不需要多做聲明。

一位美國學者曾經鄭重指出，中國繪畫走向衰落的真正原因是寫意畫的興起和泛濫。姑且不論他的論斷是否站得住腳，是否具有合理性，如果我們不從寫意畫的發生看問題，至少可以從它的結果看出問題之一二。寫意畫的泛濫，是指男女老少都能依樣畫葫蘆弄上幾筆，現在的少兒書畫展，老干部書畫展遍地開花，則是一個縮影。即使是那些名家大家，大筆揮揮，也大多是掛羊頭賣狗肉而已。寫意畫自宋代以后逐漸成為主流，有其歷史根源，它的輝煌是有目共睹的，它被濫用不應該視作它本身的罪狀。臺灣劉國松在講座中國畫的狀況時說，繪畫的發展規律是工、寫、抽象。我表示反對，我認為繪畫與其他文化現象一樣，是從單一走向豐富，從封閉走向開放。我對工筆，對寫意都不抱成見，它們只是類型不同。回過頭說，我被趙躍鵬的畫打動，主要原因是，我在他的畫中觀測到了一種久違的東西，即那種純正的不放置任何添加劑的氣息，它清新和透徹，有一種逼人的純凈。所以，工筆也好，寫意也好，類型不同不是評判高低的標準。當然，就我個人的習慣和愛好而言，我更喜歡趙躍鵬的寫意畫，因為他的寫意畫更徹底地表達了他的心境，也更完善地把技巧和品格融為一體。古人論畫把逸品置為最高，顯然是文人理想的形象化投射。文人的最高理想可用大家熟知的那句話概括：達則兼濟天下，窮則獨善其身。這種理想并沒有什么不好。但在當代，情況變得復雜起來。理想早已失落，越富越自私，越窮越下賤，這樣的現象已經蔚然成風。我覺得指責別人是很容易的，從自身做起才是考驗。趙躍鵬的經歷卻比較特殊，他畫畫的起點頗高，卻花了苦干年時間在皖南研究明清建筑和家具，苦干年后又重新握起畫筆。俗話說，一個人的經歷是他最大的財富，趙躍鵬盡管不像有的畫家起早貪黑、常年累月在畫案前勞作，但從他筆端的功夫看，絲毫沒有露掘顯嫩之處。恰恰相反，趙躍鵬的素養和經歷給了人們一種成熟渾厚的感覺，這一方面依賴于他的才分，一方面與他堅持閱讀和思考的習慣有關。我把趙躍鵬的畫風歸為飄逸一類，因為他的作品空靈透徹，清氣逼人。

我上學的時候，劉海粟先生對我們說，畫格以雄渾博大為第一，飄逸瀟灑為第二，狀物寫實為第三。海粟先生一輩子追求雄渾博大，追求張揚的表現力強的東西，故一反古人論調，不以“逸”為然。實際上，不管是哪種排列都是不全面的，甚至是荒唐的。我見過很多假雄渾博大——粗糙的假大空，假飄逸瀟灑——裝模作樣的淺薄，假寫實——令人討厭的匠氣。我認為畫家的類型不是追求出來的，而是天然的，必然的。現代心理學識告訴我們，在某個環境中，個人的心性是決定他未來走向的基礎。否則就不會產生如此復雜的性格和因性格造成的事件。“逸”只是一個說法，并不是評價標準，如果沒有眾多因素的綜合，諸如造型章法，筆墨技巧，對氣韻的理解，以及把握畫面的能力等等，“逸”是虛無飄渺的代名詞。

這里，我想指出一點，一個畫家的才分是最重要的。當然，才分的問題比較模糊，既不是能丈量又不可秤重，它是在實踐過程中一點點挖掘出來的，而且是因人而異的。古人說，甘羅12為宰相，姜子牙80遇文王。意思是有的人少年得志，有的人老有所成。一個顯著的例子，如果黃賓虹50歲前去世，我們還能知道這個人嗎？對才分的挖掘，情況也是不同，有的人土層淺，一挖便冒，有的人土層深，需用畢生的力氣去挖，但有一點是相同的，那就是輝煌的結果。以趙躍鵬的年齡，只能說他尚在挖掘的過程當中，但他已經顯露出與眾不同的品格，讓人對他抱有信心。

我不知道趙躍鵬那個“靜寂中的性情中人”的外號來自何處，從他的畫里我看到，他有很強的叛逆性。潘天壽稱中國畫的發展必須保持它的純粹性，我沒有和趙躍鵬談論過畫畫問題，但他的畫告訴我，他是潘天壽的支持者，當然，他的畫法是與潘毫不相干的。趙躍鵬畫法的基本脈絡來自于“野逸”一路，我指的是他的寫意花鳥。趙躍鵬不屬于高產畫家，他畫路較寬，工筆、寫意，山水、花鳥、人物，皆有涉獵。到目前為止，我覺得他取得的最醒目的成績是寫意花鳥。據我的不淺的閱畫經驗推斷，我看到趙躍鵬作品時，竟然大為驚訝，就說明了一切。