可貴者膽　所要者魂

賴東平

問：什么樣的家庭培養(yǎng)了李可染先生這樣的山水畫大師？

答：1907年，李可染出生在江蘇徐州的一個(gè)貧苦家庭。家里兄弟姐妹很多，父親靠打魚維持一家人的生計(jì)，母親則在家里操持家務(wù)，生活很苦，根本沒有錢買筆墨?？赡苁怯捎谔煨园?，李可染四五歲時(shí)就喜歡拿著樹枝、碎碗片在屋前的沙地上畫從戲臺(tái)上看來(lái)的諸葛亮、趙云等戲曲人物。

問：“李可染”是先生最初的名字嗎？

答：不是，李可染最初的名字叫永順。10歲上學(xué)時(shí)，他的圖畫老師見這個(gè)學(xué)生聰慧、非同一般，認(rèn)為他“孺子可教，素質(zhì)可染”，就給他取了“可染”這個(gè)名字，一直用到今天。

問：聽說(shuō)李可染先生喜歡戲曲，你能談?wù)勔魳穼?duì)他的藝術(shù)有什么影響嗎？

答：李可染小時(shí)候受母親影響喜歡看戲。在很小的時(shí)候，他有了一次很好的機(jī)遇——聆聽和觀賞了京劇名家的大匯演。那次匯演，楊小樓、余叔巖、程硯秋等名家同臺(tái)獻(xiàn)技，使他領(lǐng)略到了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的精妙之處，并留下了深刻印象。尤其是程硯秋，令李可染覺得“余音繞梁，三月不絕”。李可染從此認(rèn)為：在藝術(shù)上只有達(dá)到很高的境界，才能夠感染人，能夠讓人產(chǎn)生共鳴。

問：聽說(shuō)李可染有幾句名言？

答：是的，他有幾句話：一個(gè)畫家要有哲學(xué)家的頭腦、詩(shī)人的感情、科學(xué)家的毅力、雜技演員的技巧。

問：李可染先生胡琴拉得非常好，您能談?wù)労賹?duì)他的生活有什么影響嗎？

答：雖然李可染最終選擇了繪畫，但是他的胡琴也拉得很好。在杭州時(shí)，李可染除了繪畫之外，就是喜歡拉胡琴。那時(shí)他住在西湖邊上，他周圍的人有船老大、修鞋匠及附近一些群眾，都喜歡聽他拉胡琴，久而久之，李可染同這些鄰居建立了深厚的感情。晚上沒事時(shí)，李可染向船工借船游西湖，船工總是很豪爽地借給他。有一次，李可染拿了一雙破的鞋子給附近的一個(gè)修鞋匠去修。那個(gè)鞋哪還能修啊，鞋底都穿了（因?yàn)樗悬c(diǎn)錢就買書，鞋破了就把紙板墊在里面將就穿，實(shí)在穿不了才拿給鞋匠修）。鞋匠給他換了鞋底，又把鞋面縫好，跟重做了一雙一樣。鞋修好了，李可染來(lái)拿鞋，鞋匠說(shuō)什么也不收錢，還說(shuō)經(jīng)常聽李可染拉胡琴，現(xiàn)在終于可以為先生做點(diǎn)事，高興地不得了。后來(lái)，鞋匠逢人就驕傲地說(shuō)：“我今天為李可染修好了一雙鞋?！彼?，胡琴拉近了李可染同勞動(dòng)人民的關(guān)系。

問：李可染先生曾參加過(guò)“一八藝社”，您能談?wù)劇耙话怂嚿纭睂?duì)先生的影響嗎？

答：“一八藝社”是西湖藝術(shù)院進(jìn)步學(xué)生組織的美術(shù)團(tuán)體，因成立于民國(guó)十八年（1929年），所以取名為“一八藝社”?！耙话怂嚿纭钡淖谥减r明、創(chuàng)作性強(qiáng)，并且他的成員學(xué)習(xí)勤奮、刻苦，品學(xué)兼優(yōu)。1929年，李可染和好友張?zhí)饕黄鸺尤搿耙话怂嚿纭薄?931年，杭州“一八藝社”在上海舉行習(xí)作展，林風(fēng)眠院長(zhǎng)為這次習(xí)作展親筆題寫展覽會(huì)名，魯迅特為這次展覽提了序。這次展覽在上海引起了不小的反響。李可染經(jīng)常和“一八藝社”的成員、尤其是張?zhí)饕黄鹕钊胩接憜栴}。他們的探討并不局限于繪畫，他們一起探討莎士比亞、中國(guó)的京劇、19世紀(jì)俄羅斯的文學(xué)等更為廣闊的領(lǐng)域，所以后來(lái)李可染說(shuō)，沒有杭州的學(xué)習(xí)，就沒有李可染的今天。

問：李可染先生是什么時(shí)候提出“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”的？

答：李可染一直在思索傳統(tǒng)藝術(shù)如何與現(xiàn)實(shí)結(jié)合這一問題，于是在1942年提出“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”這個(gè)座右銘。“用最大的功力打進(jìn)去”意思是真正研究傳統(tǒng)的東西。傳統(tǒng)到底好在什么地方，它具有什么樣的特點(diǎn)呢？喜歡傳統(tǒng)，就會(huì)迷戀它，就舍不得，所以要用“最大的勇氣打出來(lái)”。

問：五月份時(shí)，我在中國(guó)美術(shù)館看了名為“江山無(wú)盡”的李可染畫展，展出的作品大都是山水畫，以先生中、晚期的作品居多。那李可染先生早期的題材以什么為主？

答：李可染早期畫了很多素描，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期畫了上百幅宣傳畫，在重慶教課期間也創(chuàng)作了不少人物畫，其中有一幅《執(zhí)扇仕女圖》還有一個(gè)小故事。《執(zhí)扇仕女圖》是1943年李可染在重慶國(guó)立藝專給學(xué)生示范時(shí)在課堂上所畫。畫好了，一個(gè)學(xué)生非常喜歡，就希望老師把畫給他，李可染就把這幅畫送給了這個(gè)學(xué)生。幾十年后這個(gè)學(xué)生來(lái)北京看望可染老師，并拿出當(dāng)時(shí)的那幅畫，李可染覺得畫的很漂亮，又因?yàn)槟昙o(jì)已經(jīng)大了，不可能再畫出這樣的畫，就和他的學(xué)生商量用當(dāng)時(shí)的畫換回了那幅《執(zhí)扇仕女圖》，這就是大家今天從畫冊(cè)上看到的這幅。

問：那時(shí)李可染先生畫得是不是很快？

答：是啊，那個(gè)時(shí)期他畫得非?？?。.記得我們學(xué)校有一位文書很想看他怎么畫畫，幾次都沒有看到。有一天，李可染剛鋪好紙，文書來(lái)了，文書很高興，以為終于可以看到李可染作畫了。不巧的是，文書咳嗽，就出去到院子吐了口痰，結(jié)果從院子回來(lái)，李可染已經(jīng)畫好了。速度之快，讓人驚訝，由此說(shuō)明了一點(diǎn)，他對(duì)畫的感覺已經(jīng)非常到位了。

問：李可染先生與徐悲鴻的交往是怎樣的？

答：那時(shí)李可染在文化工作委員會(huì)，徐悲鴻先生帶緬甸慰問代表團(tuán)來(lái)參觀，當(dāng)時(shí)沒什么東西給代表團(tuán)參觀，正好有李可染裱好的幾十幅水彩畫，他的同事就幫忙臨時(shí)布置了一下，讓徐悲鴻先生帶他們來(lái)看。徐悲鴻看了畫以后就問“這些畫是誰(shuí)畫的？畫得很好！我想拿一張畫和他交換”。當(dāng)時(shí)李可染不在，后來(lái)知道了這件事，就說(shuō)：“徐悲鴻先生是老前輩了，他喜歡哪張就拿哪張，不用換。”后來(lái)徐悲鴻先生果真送來(lái)了一幅《貓》，這幅畫我們現(xiàn)在還保存著。

問：李可染先生的機(jī)遇真的是非常好，有幸拜齊白石、黃賓虹為師，聽說(shuō)當(dāng)初拜齊白石為師還有個(gè)故事？

答：李可染在徐悲鴻先生那里曾看到很多齊白石先生的畫，并在重慶看了齊白石先生的畫展，就想：“有機(jī)會(huì)一定要拜齊白石為師?！焙髞?lái)李可染選擇了來(lái)北京任教，就托徐悲鴻先生去跟齊老說(shuō)，等了好幾個(gè)月也沒有消息。李可染等不及，就拿著自己的畫到齊老家去拜訪。齊老看到李可染的畫非常興奮，問長(zhǎng)問短。第一次去齊老要留李可染在家里吃飯，李可染不好意思，起身告辭，齊白石先生就用湖南話說(shuō)：“不送了！”當(dāng)時(shí)齊老的護(hù)士偷偷跟李可染說(shuō)，你要不留下來(lái)吃飯，齊老就要生氣了。后來(lái)，李可染就留在那里吃了飯。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，齊白石的三兒子從東北回來(lái)，齊老要老三給李可染打電話，問李可染還拜不拜師了，李可染趕緊說(shuō)：“拜！當(dāng)然要拜！”因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候生活不富裕，李可染想多攢些錢正式請(qǐng)客拜老師，把這個(gè)意思跟齊老的三兒子一說(shuō)，他的兒子轉(zhuǎn)達(dá)給齊老，齊老就說(shuō)：“不要請(qǐng)客！要拜現(xiàn)在就來(lái)。”當(dāng)天李可染和齊老的三兒子就同時(shí)給齊老下跪，正式拜齊白石為師了。

問：在什么樣的背景下李可染先生又提出了“可貴在膽，所要者魂”？

答：新中國(guó)成立以后，很多人對(duì)中國(guó)畫提出了疑問。在中國(guó)畫處于低潮并被否定、甚至取消的情況下，李可染擬打算外出進(jìn)行改革工作，并在1954年提出了兩句話：“可貴者膽，所要者魂”?！澳憽本褪歉矣谕黄苽鹘y(tǒng)中的陳腐框框，“魂”是創(chuàng)造具有時(shí)代精神的意境，能使人產(chǎn)生共鳴的東西。李可染就是要到大自然中去找到這個(gè)魂，所以李可染在上世紀(jì)50年代多次出去進(jìn)行創(chuàng)作性寫生。

問：那時(shí)候出去寫生一定很艱苦吧？

答：1956年他和黃潤(rùn)華出去寫生，組織上拿出了1000元錢，這是他們兩個(gè)人八個(gè)月的全部費(fèi)用，吃、住、行都在內(nèi)。那時(shí)候，他們的生活很艱苦，有時(shí)背著行李要步行九十多里的路程，晚上就睡茶館、澡堂、騾馬店。寫生結(jié)束時(shí)，李可染的褲子不僅破爛不堪、鞋也破了，最后到了南京大姐家，大姐幫他補(bǔ)了衣服、修了鞋，又借給了他們路費(fèi)，他們才回來(lái)的。

問：李可染先生最初畫了很多人物畫，后來(lái)為什么選擇了山水作為他的主要題材？

答：徐悲鴻最初騁用李可染是請(qǐng)他教人物畫，他的人物畫鮮活、生動(dòng)。當(dāng)時(shí)有些人完全否定中國(guó)畫，所以李可染覺得解決山水畫的問題是迫在眉睫的。因?yàn)樯剿嬛杏悬c(diǎn)景、人物、房屋、橋梁等，中國(guó)畫的許多論點(diǎn)都在山水畫中能夠接觸到，所以李可染集中精力想突破山水畫——畫好山水畫就解決了中國(guó)畫的很多問題。李可染對(duì)自己的國(guó)家、民族的感情非常的深厚，在他看來(lái)，山水就是祖國(guó)的代名詞，所以他希望用他的畫筆為祖國(guó)的山河立傳。正是因?yàn)樗麑?duì)祖國(guó)河山有著深厚的感情，并且他非常熱愛自己的祖國(guó)，熱愛祖國(guó)的民族文化，所以在他眼中看到的漓江的早晨就像水晶宮一樣，又說(shuō)漓江就像玉，那么明亮、那么有光澤、那么美麗！所以李可染畫山水的感受同一般畫家有極大的不同。

問：李可染先生是用一種方法畫山水嗎？

答：不是。他畫不同的景物用的方法都不相同，比如畫井岡山是一種方法，畫漓江又用另外一種方法，甚至畫漓江的早上和中午都用的是不同方法。所以李可染的畫即使不提名，很多人一看就知道是他畫的，因?yàn)樗漠嫼苡袀€(gè)性，他常說(shuō)：“藝術(shù)要比生活更高?！?/p>

問：許多人說(shuō)李可染先生“廢畫三千”，是這樣嗎？

答：是啊，可能都不止三千了！我們住在大雅寶胡同的時(shí)候，家里就沒買過(guò)草紙，都是用李可染畫的不好剪掉的畫。他覺得畫的好的就保留下來(lái)了。

問：李可染先生作畫時(shí)，別人能在旁邊看嗎？

答：他不喜歡別人在旁邊看他畫畫，甚至我們結(jié)婚后我都不能看他畫畫。他畫畫之前，連地上的小紙片、洋火桿都要撿走，以免影響他的思考。

問：李可染先生出生在一個(gè)貧苦的家庭，卻取得了今天這樣大的成績(jī)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是非常不容易的？

答：是的，我跟他生活了那么多年，覺得他每走一步都難！難！難！尤其是他從上海美專到了西湖藝術(shù)院，等于是跳了七級(jí)，李可染有很大的壓力。他在畫架前寫了一“王”字，取“亡命精神”之“亡”的諧音，意思是畫不好畫就只有絕路一條。李可染一生都在攀登、追求藝術(shù)的最高峰，所以他說(shuō)“峰高無(wú)坦途”，甚至有時(shí)做夢(mèng)都是從高處掉下來(lái)。有人說(shuō)傳統(tǒng)已走向窮途末路，而李可染看到是美好的未來(lái)，所以他說(shuō)“東方既白”。今天當(dāng)我慢慢回顧他所取得的成績(jī)時(shí)，我知道這絕不是偶然的。正是由于他對(duì)藝術(shù)的毫不懈怠的追求，以及對(duì)祖國(guó)河山的無(wú)限熱愛，才確立了他在當(dāng)今美術(shù)界無(wú)可替代的位置。