午夜咖啡

1

又是那種甜蜜而醇香的氣味把我從與方小麗糾纏不清的夢中喚醒。

摸黑起身，百葉窗撥開一條縫，迎面撲來淡紫色的燈光。

兩棟樓相隔很近，正對著我的那個窗口平時總是垂著竹簾，而現在，竹簾高高卷起，夏夜的風拂動窗口的白紗，可以看見一個很有日本和室風格的房間。素白的墻壁，天然木色的矮幾，地板上兩個坐墊，一個漂亮的長發女孩跪坐在桌前，纖細修長的手指擺弄著一個蒸餾器模樣的東西。氣味，就是從她手里發出來的。

她在煮咖啡。

有時，那女孩兒會伏在窗口做深呼吸。有時，會有一個男人出現，兩人在品嘗咖啡的過程中低聲交談，那鄭重的神態似乎是在就國際和平、環境保護之類的重大問題交換意見：女孩兒頻頻訴說，不時佐以手勢，男子則反復詢問，然后頻頻點頭。男子一般在清晨四五點鐘離去。

哼，我懷疑那男人有家室，而那女孩呢，是癡心等他的情人吧？

2

我，一家小電腦公司的小職員，半個月前和同居女友方小麗大吵一架被趕出她的家門，眼下一人獨居，但有時仍然與她過夜。我喜歡抱住一個暖烘烘軟乎乎的女性身體沉入夢鄉，喜歡單純的快樂。

現代女性方小麗精明、獨立、勇敢、軟弱，最愛她自己，余下一點點不多的愛給我。她跟我說得最多的話是埋怨我沒錢，年齡老大還沒有經濟實力結婚。

我們不孤獨，跟我們一樣被困在瑣碎現實中的平凡男女遍地都是，可我內心還是渴望精致單純的感情，像那個晚上煮咖啡等待愛人的女孩兒一樣。

某天在酒吧閑坐時我忽發奇想，問她：“如果我是已婚男人，你會不會一直滿懷希望地等著我？”

她的眼睛從某位帥哥臉上移開，冷笑一聲：“以為我白癡呀？”

“如果我們結婚，你會不會每天給我煮飯煮咖啡？”

“才半夜里窺視了幾次就念念不忘了？”她居然有點醋意，“我是職業女性，不是煮飯婆!”

3

在家悶坐，看著對面窗口。忽然間我抓起一個象棋子就扔了過去。

棋子扔到第五個的時候，竹簾開了。

“我，每天晚上都看到你在煮咖啡。”我忙不迭送上一個謙和的笑臉。

“我……吵到你了嗎？”她微皺著眉，小心地問。

我連忙搖頭：“不，我很喜歡，太喜歡了。”我吞了口唾沫，費力地請求，“能不能嘗一下你煮的咖啡？”

“當然可以，現在就過來吧！”她的微笑就像初夏的第一縷晚風掠過含苞欲放的睡蓮。

“你洗個澡，換身衣服再來。”她猶豫了一下，加了一句。

去喝咖啡還要洗澡換衣服？又不是聽音樂會。我沖了個淋浴，套上干凈的半舊T恤和牛仔褲。下樓。

摁門鈴，門開了。

房間空洞，干凈，整潔。惟一的裝飾是屋角一只大景泰藍花瓶里插著一枚新鮮荷葉。

女孩的皮膚是半透明的白，而眼睛則黑得難以形容，仿佛相對論里的時光隧道。她穿著長長的白裙，如果再插對翅膀，就是日本卡通片里的天使美少女。

女孩拿出好幾個一尺高的玻璃瓶，瓶里全是咖啡豆。雖然都是油潤的赭色，細看赭的深淺卻不同。她把豆子放進機器里研磨，熬煮，過濾，然后斟進用熱水溫過的小小的純白色杯子里。剎那間我有種窒息的迷亂——太香太美了，猶如危險的愛情。

小心翼翼端起杯子，抿了一口。人世間所有的情感——幸福、憂愁、歡樂、妒忌、狂熱、惆悵……統統從我舌尖上滑過，然后，平靜如同一張大網，罩住了廣闊的世界。

天蒼蒼，野茫茫。

“怎么樣？”她問。幽深的黑眸里全是孩子氣。

“猶如喝下了整個江湖……啊不，不是語言能形容的。”我考慮了半天才組織起語言，“咖啡煮到這個境界，恐怕不是純技術問題了，只能說與天賦有關？”

4

這種富有天賦的咖啡讓人欲罷不能，我很快就上了癮。跟女孩兒漸漸熟悉起來，才知道她患有先天性過敏哮喘，對花粉、飛絮、灰塵、油煙甚至衣服上的細菌(怪不得頭一次要我沐浴更衣哩)等等好多東西都過敏，很少出門，經常來看她的男人和她一起長大，小時候他在學校念書，放學后就到她家里教她，這種共同學習的狀態一直持續到他上大學。她一直喜歡煮咖啡，不同產地的咖啡豆經過程度不同的烘焙按不同比例配搭，再加上不同的火候，煮出的咖啡口味差別極大。她經常憑靈感弄出不同的配方，所以那男人大學畢業就一口氣開了三家咖啡店，她弄出新配方都先讓他試喝，然后教他做，他回咖啡店推廣，顧客都大加贊賞，生意火爆得不得了。

我勸她走出家門經營自己喜歡的事業，現在醫學這么發達，藥物加上小心，應該不會出問題的。她開始總是笑著搖頭，后來似乎也有點動心了，有時會跟我討論開家怎樣的咖啡店、怎樣裝修、煮什么樣的咖啡等空中樓閣的問題。

聊到肚子餓的時候，我就主動動手做飯。她的冰箱里只有蔬菜和水果，廚房也沒怎么用過，工具倒齊全，只是都蒙著層薄薄的灰。

“你平時吃什么，叫盒飯嗎？”

她若無其事地搖頭：“大多數時候喝牛奶。”

“有沒有人叫你神仙姐姐？”

“什么？”

“《天龍八部》里的神仙姐姐呀——餐風飲露，不食人間煙火。”

她抱著胳膊靠在廚房門上，好奇地看著我切菜：“喂，說真的，有刺激性氣味的東西我不能吃哦。”

“知道了。”我用電鍋燜上米飯，蘑菇切片用開水過一遍，淋上用麻油、味精和鹽做的汁拌勻，再炒個腰果西芹，煮了點西紅柿蛋湯。

她吃得很少，但吃得很香。我很得意，煮出的飯有人賞識是件很驕傲的事，可方小麗對我的手藝經常嗤之以鼻：“男人應該打天下掙大錢，做飯頂什么用？”

這天告辭的時候，女孩兒忽然說：“他不同意我出去開店，為此，我們已經吵過幾次了。”我突然有一點內疚：“啊？那……那就緩一緩，等他高興時再同他商量？”女孩兒仿佛有點失望，垂下頭去，不多會兒，她抬起眼睛，低低地請求：“抱抱我，好嗎？”沒有人能拒絕這溫柔而膽怯的要求。她的腰纖細脆弱，仿佛一用力就會折斷，然而并不溫暖，好像抱住的是一塊冰涼易碎的水晶。我是個卑鄙好色的男人，我一直在幻想著愛上她愛上這午夜的精靈，可真抱住她時，卻沒有一絲一毫的激情，只有不斷擴大的空虛。

半夜里我又醒了。這次不是因為香氣，而是習慣，掀開毛巾被走到窗前，正好一個巨大的閃電掠過，雷聲轟鳴，地動山搖。

對面窗戶大開。女孩兒倒在地板上，中彈的小動物一樣抽搐，雙手痙攣地抓向空中，咖啡豆、杯碟散亂一地。

“你怎么了？”我大喊，“你的藥呢？快吃藥啊！”

她的身體慢慢僵直，眼珠漸漸翻白。

我渾身冰涼，顫抖地抓起手機。110。

她死于哮喘急性發作引起的窒息。

5

在醫院急救室外的走廊上，我碰到那個經常來喝咖啡的男人。

“知道是誰害死了她嗎？”他冷冷地逼視著我：“是你，是你害死了她。”

我驚愕地成了一座石像。

“我們從小一起長大，她就是我生活的一部分，她早已習慣附屬于我，專心為我提供咖啡的配方。可自從你出現，她就變了，她想出去，她想擺脫我。我不能容忍。”他陰郁地笑了。

“你……你干了什么？”我已經隱隱知道了答案。

“最近天氣預報有低氣壓雷陣雨，這對她是最危險的天氣，所以，我拿走了她的急救藥。”他得意地笑著。

“你怎么能做出這種事？”我狂怒地咆哮，“為了賺錢你竟然害死她！我要報警！”

“你報警啊，你有證據嗎？誰知道她是不是自己忘了補充備用藥呢？傻瓜。”他昂著頭，走了。我聽見的最后一句話是：“她是我的，誰也不能奪走她。”

原來在愛情、陰謀、金錢和自由之間，我們竟如此無能為力。在醫院骯臟的走廊上，在病人的呻吟和濃濃的藥味中間，那出水蓮花一樣純潔美麗的微笑漸漸縹緲，我忽然強烈地、不可遏制地需要方小麗。

我們是凡人，我們不高貴、不純潔，甚至還很自私，但我們是真實的人，是可以擁抱著相互取暖的人。

我拿出手機，按下熟悉的號碼。

我們結婚吧。