年味兒

臘 八

臘八不像臘八的時候，臘八就來了。

走進臘八，就走進了年關。豫東民間的臘八，常常合祭眾神，而最撩人心尖尖的則是，從農家門飄出來的一股股臘味兒，臘魚，臘肉，等等，宛如唐詩宋詞里的一個個標點符號，掛滿了庭院的角角落落。剛踩進門，花炮突然遍地開花，小孩捂住耳朵，大人佯裝怒罵，但掩飾不住滿心房的幸福，半上午半下午的，小孩瘋玩也沒有一個早晚，誰叫今天趕上臘八!

“吃罷臘八飯，就把年來辦。”真正的臘八是從鍋臺邊開始的。尤其臨近晌午，女人一邊收拾著一灶屋的鍋碗瓢盆，一邊連聲嘟嚷男人說，今天臘月初八了，可一年三百六十六天的活兒，都好像積攢到老娘的眼皮底下，干到最后還不是窮到最后?男人的臉皮只微微白了一下，白里還透著紅，紅得好像跟什么也沒有發生過。女人繼續嘟囔說，人要臉，樹要皮，沒臉沒皮你到底想要啥?叫你打狗，你攆雞，叫你磕頭，你作揖，啥事都不想了，看看人家蔣雙喜隨便到外邊折騰幾下就是錢，可你卻窩在家里百事不成，難道要等到雞扎牙(指長牙——作者注)狗(女勉)蛋，騾子生馬那一天?男人被女人逼急了，方才慢吞吞地說，我聽著哩，聽著哩。女人說，聽聽聽，我看你的臉皮比長城的墻還厚，我都說了千百遍了，你咋恁沒耳性呢?男人干脆停下乎中的活兒，拍拍屁股要走，女人攔住說，真是窮窩囊，好好好，我不說你了。雖然嘴上不說了，可心里的氣全部發泄到了手上，弄得東西叮叮當當亂響，男人聽煩了就走了。女人在后頭喊，要走，就走遠點，永遠別再進這個家，看家里亂得跟豬窩似的，誰去收拾?

喊聲吸引了正在瘋玩的小孩，進屋便問，豬窩咋了?豬窩里照樣可以生出一群小豬娃，小豬娃照樣也過臘八，所以娘你也是豬。女人問，尿罐尿壺，誰說我是豬?小孩說，你剛才說的，咱家像豬窩，那么咱們不是豬是啥?女人的氣噎在喉嚨里，半天不說話，末了搬來一捆干樹根，斧子一扔說，這是你爹沒干完的活兒，接著干吧，，干到一半，小孩鼻子尖，老遠就聞見了鄰人的飯香，香味勾人，手腳不知不覺慢了許多，女人說，那香是粥香，家家都做，你倆別急，老娘這就做。尿罐問，娘，你聞聞人家的臘八粥味兒，是不是咸的?尿壺反駁道，不對不對，那味一定是甜的。女人用筷子狠狠敲著鍋蓋子說，不管是成的甜的，我都聞不見，咱仨又沒有在現場品嘗?好了，粥味還按去年的老習慣，咸!

女人手腳麻利，下鍋時全由著自己的個性習慣。待添了半鍋水后，女人開始淘淘大米，淘淘小米，抓把玉米糝兒，舀瓢黃綠豆兒，擇幾根蔥兒，剮幾塊姜兒，薄幾棵蒜苗兒，檢幾筐菠菜葉兒，然后蘿卜白菜，細粉海帶，油鹽醬醋，紛紛上陣。約模數十分鐘，鍋內咕咕嘟嘟直響，鍋蓋上空亂冒白煙兒，女人耳貼鍋臺，聽之再三，說，好像才七成熟，再滾滾!蔣尿罐用燒火棍敲著鍋臺門子說，原來你還叫我燒呀?鍋里的水熬干了咋辦?女人說，李白同志說“只要功夫深，鐵杵磨成針”，臘八粥越熬越出味兒。過了一會，鍋里熬得實在沒了動靜，小孩撅著小嘴說，還熬不熬?女人說，再添兩把火吧。小孩氣得“騰”一下站起來，扔了火棍，雙雙往外走。女人頗為僥幸地說，你們不燒鍋我采燒，等會兒掀鍋吃飯時，這鍋的粥熬得可香啊，這鍋邊上的鍋焦兒可黃啊，你倆要是走了，這所有的東西恁可吃不到嘴里啊!尿罐尿壺停了腳步，想了想，又回到鍋臺門口前，奪過女人手里的火棍，繼續燒鍋。女人自言自語道，我早就說過，無論干啥事兒，都要講究一個有頭有尾，自始至終，這三十六拜都拜了，哪還在乎什么二十四拜呢?

掀鍋時刻最熱鬧，大人小孩歡喜得如同過年一樣。女人用大碗，小孩用小碗，三人顯得饑不擇食，三筷頭子下來，碗底已朝天，為求不浪費，干脆用嘴舔，舔了一遍，再盛一碗，盡管粥里沒有放肉，但比起平日清湯寡水慣了的人來說，比吃肉還要香上百倍。吃了兩碗半，鍋里還剩下一點點東西，女人說，都別吃了，尿罐你快去把你爹找回來吃飯，尿壺你留下來洗筷子刷碗。小孩各自拿胳膊擦擦嘴，然后貪婪地回味幾下，還嫌不過癮，無奈女人軍令如山倒，小孩必須絕對服從。但服從歸服從，小孩干活還是不分工，一塊洗刷，一決找爹，急得女人直罵，尿罐尿壺你倆的脾氣就是“肉”(指動作大慢——作者注)，這一點真仿你爹!

出了門，很隨便，小孩點香放炮，邊玩邊找，找了大半下午，才找到村西的蔣雙喜家。蔣雙喜昨天剛從云南賣毛筆回來，賺了幾百灰錢，正同男人喝著閑酒，大聲劃拳，菜早涼透，醉有七八。蔣尿罐說，爹，我娘叫你回家吃飯，你回去不回去?男人假裝沒聽見。蔣雙喜卻答道，啥呀，你叫我爹?我不是你爹。蔣尿壺說，我爹要是大郎豬(指公豬——作者注)，你是大郎豬嗎?這一次，蔣雙喜的臉色變得像豬肝一樣難看，男人也氣得暴跳如雷，掂了板凳，攆著就打。頓時攆的攆，躲的躲，醉漢攆得滑稽可笑，小孩躲得機智巧妙，慌亂中，蔣雙喜逮住了剛進屋端菜的寶貝兒子蔣娃蛋，伙同男人將其摁倒，乒乒乓乓，一通亂打，直到小孩哭爹喊娘才鳴金收兵。緊接下來，蔣雙喜從西屋旮旯里搬出一壇酒，高梁自釀，泥封三年，兩人開懷暢飲，飲到不能再飲的時候，雙雙贊道，日他娘的，好酒哇!而后，醉漢好像傻子一般，不知所以，倒頭便睡。

見大人死死醉去，八歲的蔣娃蛋拤著蔣雙喜，拖到大床邊，然后用繩將醉漢拴到床腿上，抓起一根掃帚把就打，嘴里罵的只有三句話：蔣雙喜你個龜刊、現在咋不行了?蔣雙喜你別喝了一點貓尿就不知道王二哥貴姓?蔣雙喜我叫你喝了酒還打我和我娘不打?……問是瞎問，打是瞎打，醉漢壓根兒不知道疼，好像死豬似的，任你發泄，尿罐尿壺也學著打，只不過打的是男人，乎下只用了一半的勁兒，小孩打了一陣子，就笑，笑了一陣子，就打，等到笑夠打夠，干脆抬了男人的四腳，從村西到村東，渾身冒汗，走走停停。最后，小孩終于將死豬般的男人抬到自家門口，“撲哧”一笑，相視嘆道，咱爹真“沉”(指重——作者注)啊!

女人看到男人的熊樣兒，見怪不怪，倒是很關心男人醉酒的整個經過，尤其是小孩們的實況轉播。小孩說，蔣雙喜打他兒子了，他兒子蔣娃蛋反過來又打他爹，正好兩夠本!女人笑著說，老子打兒子天經地義，可兒子打老子就不行。小孩問，咋不行呀?女人說，你們倆想想，你爹不管咋說把你養活這么大了，沒有功勞也有苦勞，你們總不會恩將仇報吧?小孩似懂非懂，并且飛快地跑進灶屋，給男人燒了一瓶開水，意思是報恩了。小孩說，這次我們就放過爹一碼，倘若還有下次，我們一定會新賬老賬一決算!

就這樣，一家三口圍繞男人喝酒的話題討論很久，后來吃飯睡覺，吹燈上床。在這中間，男人嘔吐了幾次，小花貓叫了幾次，然而后來再也沒有叫過，可能是誤食了男人酒后的穢物，穢物里含有蔣雙喜家自釀的高梁酒，也醉了。后來的后來，蔣尿罐說起了夢話，他說娘啊，你別吵我爹了好不好?要不是今天你吵他，他咋會到蔣雙喜家喝悶酒呢?你明天要是還吵他，我和蔣尿壺也把你拴到床腿上，像蔣娃蛋打他爹一樣打你!

天地醉了，夜也醉了，好像小孩一樣，響起輕微的翕動聲，說著許多夢話……

臘月二十三

農家人慌年，慌在臘月二十三，人人趕早集，家家買“老灶爺像”，早去早回，不慌不忙，趕到晌午，集還未散。老年人亂感慨，過年的日子短得就像一張老叫驢臉(指公驢——作者泣)，一蹦子(方言，指跑上一段路——作者注)就能跑到頭了，都慌啥慌?小孩嚴重抗議說，過一年長一歲，你們怕死我可不怕死，要知道，我們想過年已想了三百五十八天!

二十三“祭灶”，“祭”就是“敬”，敬神有神在，神在我心中；“灶”就是“老灶爺”，一年四季貼在灶屋的鍋臺上方，是“老天爺”派往下界的“灶君”，常常“二十三日去，初一五更回”，“上天言好事，下界保平安”。男人從八里之外的范集集上買了像，再把像貼在老地方，各在像的左右插香點香，然后率眾磕了三個頭，方才如釋重負。女人說，孩他爹你咋坐那兒了?去去去，桌呀柜呀的都該擦擦了，堂屋灶屋都該美容了，煙筒該清了，柴禾該劈了，麥該淘了，面該磨了，缸該搬了，茓該挪了，就知道跟蔣雙喜臘八喝酒怪得發，可得發以后照樣還得過你的鱉日子不是?女人還說，我先到灶屋和紅薯面，蘸麻糖兒，炸麻葉子，炒炒面，如果這些活兒不夠你干的，你再到東邊雜房里練練少林拳! 男人惱羞成怒，憋紅臉罵道，你要是嫌嘴癢，就到南墻根子上頭操操(指來回摩擦——作者注)，實話跟你說，這些活兒我三天也干不完!

干不完也得干，他不干才稀罕呢。男人脫去外衣，赤膊挽袖，系上長竹竿，加長掃帚把，小孩打下手(指幫手——作者注)，聽從男人指揮，灶屋堂屋，逐間美容。屋子有五六間，掛滿了灰不揪，將滴未滴，將落未落，一帚下去，遍地烏云，二帚下去，云卷頭頂，三帚下去，爺仨都變成了非洲的黑人。見男人還想掃，小孩搶了掃帚說，別掃了別掃了，嗆死我咋辦?男人說，恁先別急，還有這最后半間屋，咱們再憋五分鐘的氣。掃畢，爺仨憋氣出屋，以嘴代鼻，連呼歇帶喘，女人看得笑彎了腰，半天才說，我還以為這是哪國的貴賓?原來是三個黑人訪華，歡迎歡迎，熱烈歡迎。男人說，我們就是再黑，還是咱蔣寨村的人，不像你，是外來的。尿罐說，我們如果變成夏天里的黑蒼蠅，你還熱烈歡迎不?尿壺說，假如我們真變成了蒼蠅，她不歡迎也得歡迎。女人笑著狡辯說，變蒼蠅多臭啊!要變就成三只小蜜蜂，采花粉、釀新蜜最光榮。

相比之下，女人的活兒最輕最閑，燒鍋蒸紅薯，剝薯皮和面，和了又和，搟了又搟，搟成十幾個大大的荷葉兒，搭繩晾曬，曬到半干，收屋攤案板，勻勻的，圓圓的，緊刀口，慢功夫，橫七豎八，長短有度。縱觀其氣勢，或大或小，或稀或稠，大得比大海還大，小得比針尖還小，稀得比胡子還稀，稠得比樹葉還稠，片刻間，準麻葉子好像落葉般堆滿了案板。女人更加得意了，燒響油鍋，下了麻葉子，一鍋一鍋，炸個沒完沒了。等麻葉子稍稍晾上三四分鐘，仔細品嘗，那滋味滿嘴是麻，滿嘴是酥，滿嘴是香，滿嘴是甜。接著，女人另鍋熱炒生面粉，紋火侍候，待生面粉炒熟后，香味從天而降，不缺不過，不胡不焦，正是時候。女人端了紅盆，放了滾水，化了麻糖，撒了芝麻，摻上抄面細細地和呀和，和上九九八十一遍，抓起糖餅子撂在案板上，搟薄，切長，擰花，摁扁，足足蘸了一大簸箕麻糖。見此情形，男人學小孩，小孩學惡狼，三口兩口，吃得慌張，左顧右盼，連掖帶藏，未了，麻糖只剩下半簸箕。女人說，你們都別吃了，留著過年走親戚時回禮，吃完了上哪弄呢?男人說，不叫吃就不吃，誰稀罕噯。尿罐尿壺走，陜點，咱爺仨上堂屋貼年畫、桂中堂!

來年是閏年，年是豐收年，午畫、中堂更傳統，加到一塊，一共三塊八毛錢。爺仨和了糨子，拿了錘子，搬了板凳，踩了條幾(指長條供桌——作者注)，撕了舊畫，掃了灰墻，墻上釘子，掛上中堂，中堂是《壽星獻桃圖》。但觀其圖，青青草地上，老壽星左手拄杖，杖梢掛一酒葫蘆，右手獻桃，桃是五月仙，春風滿面。老壽星的背后呢，群山滴翠，百花嬌妍，紅日東升，白鶴翩飛，鹿吻小溪，霧壓青松。中堂另配二聯，上聯是“神州大地普天同慶”，下聯是“江山萬里處處逢春”。年畫有四張，貼在中堂左右，一張是《三英戰呂布》，一張是《鐵道游擊隊》，一張是《黛玉葬花》，一張是《摩登女郎》。最后，墻邊邊上還有兩處空白，大人說，正好還有空，這里就專貼你倆今年剛得的“獎狀”。結果，小學三年級的蔣尿罐兩張，二年級的蔣尿壺一張。

干完這一切，已經一點多，女人這才慌著做飯。正在這時，蔣娃蛋來叫，說他爹叫男人喝酒呢。女人說，孩他爹咱不去，就是“茅臺”也不去㈠、孩說，啥“茅臺”呀?是貓尿。男人的嘴張了幾張，終未說出來。蔣娃蛋走后，女人一時忘掉了男人剛才的種種勞功與辛苦，開始盡情數落男人說，你是豬改不了打膩、狗改不了吃屎啊。你知不知道，臘八那天，你喝得跟傻屈似的，是誰把你抬回家的?你知道你兒子想怎么怎么你嗎?男人的嘴憋得死死的，似聽非聽的樣子。女人說，實話對你說吧，那天就是剛才那小子打了蔣雙喜，他還把他自己的親爹拴到床腿上打呢。你知道咋回事嗎?你想想，到底丟人不丟人?男人“噢”了幾聲，除了驚奇之外、其它什么表情都沒有。然后，女人繼續重播男人的臘八醉酒，小孩也時不時地進行插播，不過不是廣告，而是故事的具體細節，男人越聽越氣，越氣越惱，然而理屈詞窮，除了惱還是惱。女人不依不饒，說出來的話好像一把鹽，全部撒在男人的傷口上。撒到得意處，女人踱到屋外繼續撒，不料飛來一只鳥兒，從天上屙下來一脬屎，熱烘烘的，全部屙到女人的頭上。男人“撲哧”一下笑了，在心中暗謝那鳥兒替自己報了仇。女人邊擦邊罵，這是哪兒來的野鳥，屙的屎咋恁臭?小孩說，恐怕它的屎還很熱吧?我看至少也有三十六點五度。女人說，混賬東西，有你們這樣說恁娘的嗎?

雨過天晴，晴到天黑。突然有人敲門大喊，蔣尿罐家，送信的給你們送信來了!女人應聲出門，身后還跟著兩個小尾巴。到了胡同口，送信的問，有章嗎?女人答，有，寄的是啥東西呀?送信的說，錢，四十塊。女人問，從哪兒寄的?送信的說，甘肅省。女人收了章，領了錢，非常激動，逢人便說，尿罐尿壺他大姨從甘肅寄壓歲錢來了，尿罐尿壺他大姨從甘肅寄壓歲錢來了，尿罐尿壺他大姨從甘肅寄壓歲錢來了。尿罐姊們四個，上面兩個姐姐，下面一個弟弟，每年每年，甘肅她姨都會準時寄來四十塊錢，一人十塊，算是壓歲錢。回到家里，女人把四十塊錢數了又數，捂了又梧，裝了又裝，看了又看，最后狠狠抽出一張遞給男人說，孩他爹，反正也該過年了，你去到蔣橋集上割二斤半豬肉，讓孩子們解解饞!話音來落地，小孩樂翻天，大叫，娘萬歲。女人說，我不是萬歲，你們大姨才是萬歲呢沒有她從甘肅寄來的錢，咋能給你們壓歲你們連空氣都吃不上!

買回了肉，女人拿眼睛問問男人，男人拿眼睛問問小孩，小孩再拿眼睛問問女人，意思是怎么個吃法，是切是剁?是燉是炒?是煸是腌?是煮是熬(指水煮——作者注)?關鍵時刻，還是男人拿了意見，炒。一束刀口松，二來解饞快，三來肉質鮮，四來能管飽。炒肉并不難，做法老一套，是肉最好肥，出香又出塊，塊要大塊，臉(指大塊肥肉——作者注)要大臉，小鍋旺火，隨便一不拉(指用鍋鏟子來回在鍋里翻動——作者注)，肉就炒好了。吃飯的時候，飯桌前邊空出了兩把椅子，飯桌上的多出了兩套碗筷，大人清清嗓子說，今天“祭灶”，也算是咱老百姓的小節氣，我們特意請甘肅恁大姨、姨夫來咱們家過年，嘗一嘗咱們家的肉。尿罐尿壺他大姨、他姨夫，請你們在遙遠的甘肅省先動筷吧，趁熱叼吧，吃吧，別等涼了……

這頓飯，大人吃得心里很沉重，小孩吃得心里很可笑，可笑他(她)大姨、姨夫的筷子咋恁長，能伸出幾千里地遠。由于吃得慌張，大姐蔣秀梅嗆得亂打飽咯兒，二姐蔣喜梅撐得亂放臭屁兒，一家人說說笑笑，三四碗肉已經所剩無幾。

臘月二十七

女人正在灶屋瞎忙碌，門“哐啷”一下開了，小孩快步闖了進來。女人問，蔣尿壺你想干啥?小孩喘著粗氣說，不干啥，就是想叫你和面蒸年饃!

說歸說，做歸做。男人循了聲音走進屋來，說，就知道吃年饃，你也不想想恁娘和面有沒有勁兒?年年都是“大懶使小懶，大哥使二哥”，苦了我!說苦也認苦，說做這就做，接下來，女人端瓢挖面，男人挽袖抬盆，挖了幾個來回，男人盯著盆中的一座小雪山說，夠了，夠了，剩下的活兒全部交給我干。待兩瓢溫水流進小雪山之后，男人深吸一口氣，十指入面，雪崩山倒，泥沙俱下，左挖洞，右開山，下清淤，上搶險，十根鐵柱抖三抖，頓時天塌地陷，海底撈月不是月，卻是無數顆帶尾巴的哈雷彗星，沒有目標，互相碰撞。男人說，尿壺你看我像不像一個玉皇大帝，想造啥星星就有啥星星?小孩說，吹牛厭，你造一個地球給我看看?男人說，這招容易，你先等著!少頃，男人果真兩手彈成一個橢圓形的星球，質地很軟，一戳一個窩，造型隨意，經過手的智慧的加工，逼真得好像地球的多個側面。男人說，這就是你要的地球，小孩說，咋恁不像?反像一個夸張的雞蛋!男人說，尿壺你知道不知道，要想把蛋變成雞，大概需要幾個世紀?小孩說，如果用老母雞，起碼也需要一萬五千分之一個世紀。女人走過來說，不是什么蛋變雞的問題，應該是面變饃，只要面發酵得快，我只用半天時間!

說時遲那時快，女人添水燒鍋，然后端盆著鍋，水有五成開，上面再蓋上“鍋拍子”(指民間用秫秸莛兒編織而成的一種鍋蓋子——作者注)，并且放它半天假，一直這么恒溫發酵。下午三點，半天假期一到，女人掀開鍋拍子，掃凈案板，撒上面醭兒，大手抓面，扶案和面，這揉揉那搓搓，搓成一根手腕粗的長繩兒，隨后乎起刀落，長繩變短，短可成塊，一一錯開。然后是二道工序，女人洗了紅棗，切開浸泡，再揉塊成團，揉起紅棗，揉成半圓，反扣在案板上，噫，準年饃就咸了。最后在鍋里加水，加箅子，將準年饃均勻著鍋，株距行距，不稀不稠，上下兩層，沙場練兵，再蓋上鍋拍子，小火慢攻。

最喜不過掀鍋時刻，那份清遠的年饃香味能竄出百米之外，東家一掀鍋，西家一掀鍋，整個村莊便開始醉了，氤氳在夢幻般的境地之中。男人作為燒鍋人，掀鍋前還能看見女人在屋里笑，后來水蒸氣漫天漫地而來，只能聽見女人的聲音，眼睛純屬多余。男人問，今天年饃蒸得咋樣兒?女人答，不知道，我只能跟著手的感覺走。男人說，那是啥感覺呀?女人說，像剛出生嬰兒的皮膚，暄乎得沒法說。小孩不信這個邪，執意要進屋，大人喊，尿罐尿壺趁早別進來，今天就是天皇老予來了，也照樣看不見。難道你們是二郎神，長有三只眼?但大人的話狗屁不頂，小孩后來闖將進來，后來也漸入佳境，分不清東西南北，你撞我，我撞你，惟有此刻，他們才徹底找到年味，看到年的影子，雖然只有二三十分鐘，但誰都希望成為它的觀眾。大人對小孩說，今天吃一口饃，來年就多享一天福!

當然，女人也有另外一手，蒸棗山。在豫東民間，棗山越大，說明家庭越富有，來年莊稼大豐收，棗山越出眾，說明人人都心靈手巧，年年都好。女人用來制作棗山的面，全部是單獨特制，和了是揉，揉了是搓，搓了是搟，搟了又和，一遍一遍，不厭其煩。等到面微硬，筋韌干，然后扯細，揪薄，揉尖，盤花，拼方，卷圓，一個“年年有余(魚)”，一個“五谷豐登”，一個“二龍戲珠”，一個“龍風呈樣”，一個“八仙過海”，一個“美猴摘桃”，一個“群鳥鬧春”，一個“百花爭艷”。蒸棗山不如蒸年饃，通常一個箅于只蒸下一個，一籠子蒸兩個，一個擺堂屋供桌，一個擺灶前鍋臺后墻，棗山左右也可擺上牌位、“刀頭”(指民間的豬肉祭品——作者注)、元寶、陰鈔，山前供香，大意是我等子孫過年不能忘“根”，不忘祖先的老家山西省洪桐縣的棗林莊。小孩問，爹，娘，既然棗林莊的棗那么多，你們咋不多給我倆捎回來些?大人說，咱們的祖先移民到河南已經幾百年了，我們知道的和你們一樣多!

夜漸漸黑了，小孩鉆進熱被窩里，免不了仍想棗林莊的棗，想著想著入了夢鄉。夢里，小孩果然都夢見了自己的老祖先，背了十幾麻袋的紅棗，還香，還脆，還紅，還甜，兩個人一高興，先后在熱被窩里尿了一脬兒。

大人被尿濕浸醒了，罵了幾聲，也沒人應，最后不停地小聲嘟囔：“小尿罐，小尿壺，別高興得太早了，明天不耽誤曬你們的世界地圖……”