7月2日,北京,一位90歲的老人接受了《社會觀察》雜志的獨家訪談,這位叫張岳軒的老將軍,是當年保護蔣介石、蔣經(jīng)國往赴臺灣的惟一一位貼身侍衛(wèi)。
此刻,這位遲暮的老人卻不停地咳嗽著,過往的經(jīng)歷沒能帶給他什么,只帶給他寂寞。訴說往事的時候,他常常閉著他的眼睛,仿佛已經(jīng)滄桑閱盡,山河成空。他講述著那些崢嶸歲月出生入死的故事:1943年隨蔣介石參加開羅會議。同年隨蔣介石到重慶與毛澤東談判國共合作。仁安羌戰(zhàn)役,解圍八百英軍,斯高特將軍脫險,昏死三天三夜,最后從死人堆里爬出來,獲英女皇親授銀十字勛章。1945年7月3日,隨何應(yīng)欽將軍于南京接受日本投降的受降儀式……這些曾經(jīng)的輝煌經(jīng)歷讓我們不勝唏噓。
從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn),再到臺灣歲月,戎馬半生的老人最慷慨激昂的是抗戰(zhàn),最不愿意講的卻是內(nèi)戰(zhàn)。回首前塵,此刻的他,最贊賞胡錦濤邀請連戰(zhàn)、宋楚喻會面的英明與高瞻遠矚,同時又怒斥島內(nèi)陳水扁的倒行逆施。他說,他最大的心愿是兩岸能和平對話,加強交流。
讓日本人鬼哭狼嚎的大刀片
張岳軒1915年生于山東省東阿縣。黃埔軍校第十期畢業(yè),國防大學一期畢業(yè)。曾參加西安事變、并保護蔣介石至南京,護送張學良到溪口。到臺灣后,曾任師、軍長,軍團司令,“國防部”三廳廳長,“總統(tǒng)府”三局局長,中國國民黨中央委員會秘書處長。退休后致力于兩岸和平統(tǒng)一,創(chuàng)立中華黃埔四海同心會,反對臺獨,打擊惡勢力。1991年,張岳軒率退休少、中將三十一人,婦女六人赴大陸參訪,江澤民總書記兩次會見他、單獨會晤兩次,與鄧小平兩次會晤。曾與汪道涵多次洽談如何發(fā)展海峽兩岸關(guān)系。
1937年,張岳軒22歲,那一年,盧溝橋事變爆發(fā)。
盧溝橋,鎮(zhèn)北平西南方向的門戶,南下中原和北上蒙古高原的咽喉。800年風雨,今天雖然早已是文物,但它地理與歷史坐標的重要性卻從未改變。當時,日軍已占領(lǐng)豐臺,并不分晝夜地在盧溝橋一帶進行所謂\"演習\"。盧溝橋既是南下的要沖,又是北京的咽喉,以保衛(wèi)國土為己責的29軍官兵們都知道,日軍一旦占領(lǐng)盧溝橋,北京就是一座死城,華北也就唾手可得。所以,“盧溝橋事變”中,29軍一直都在誓死保衛(wèi)著腳下的山河國土。據(jù)碑文記載,堅如磐石的百年要塞宛平被攻破時,城內(nèi)房屋盡被日軍炮火摧毀,僅余三間。
2005年7月10日,當我走進宛平城時,穿過古城門,紀念館剛剛被修葺一新,街道上的建筑也完全修復成了舊時的模樣,衙門、驛站、兵營,那些已經(jīng)在歷史中毀于敵誨的建筑如今已經(jīng)被一一還原。整整68年,如今的宛平城范圍也早已經(jīng)擴大到了城墻之外,商業(yè)街上,小商販們正熱衷地叫賣著,餐館里冒著燒烤的氣味,商業(yè)化充斥著整個城市。但是,在這被撫平舊歷史的瘡疤之城,想起那段辛酸而艱難的民族史,卻依舊讓人有一種落淚的沖動。這場關(guān)乎民族存亡的事變,在歷史教科書上不過寥寥數(shù)行,而今天回首往日的炮火與硝煙,我們又能感味到什么?
1937年夏天,當國民29軍的官兵與日本人在宛平城外激戰(zhàn)的時候,人們有理由為中華民國的未來表示擔憂。當年有記者留下了29軍士兵增援橋頭的照片,一隊年輕而瘦弱的士兵,打著綁腿,穿著肥大的土布軍裝,提著老舊的“漢陽造”匆匆跑向橋頭。而在盧溝橋上,士兵們以跪姿架槍在橋欄前射擊。炮火中,一名士兵側(cè)目而望日軍陣地,手中擎著的,卻是一把冷兵器時代才會出現(xiàn)的明晃晃的鑌鐵大刀。
29軍系“基督將軍”馮玉祥舊部,屬西北軍。在張岳軒將軍的回憶中,二十響的“匣子炮”、德國造的槍身很短的輕機槍“手提式”、以及“大刀片”,都是29軍的標準配制。盡管裝備簡陋,29軍卻并非給人外表印象那樣不堪一擊,按張岳軒將軍的話說:“29軍軍長宋哲元是一個了不起的人物!”29軍的大片刀是其最大的特色,一人一把,連伙夫都有。大片刀三尺長,七斤重,風快!1933年3月,日軍攻占了長城的喜峰口,宋哲元為了鼓舞士氣,寫了“寧為戰(zhàn)死鬼,不作亡國奴”的手令,傳達到全軍。入夜,29軍大刀隊殺入敵陣砍殺日軍,手起刀落如入無人之境。一位親歷此役的29軍老戰(zhàn)士劉鈞銘回憶:日軍多跪地求饒,他們很迷信啊,認為砍了頭升不了天,所以此后日軍的脖子上都戴了鐵皮箍。而另一位叫付錫慶的29軍老戰(zhàn)士則在回憶“盧溝橋事變”中29軍大刀片的神威時說:\"7月28日日寇侵犯南苑,戰(zhàn)斗到最激烈時侵華日軍已經(jīng)在飛機的掩護下打進東門,敵我雙方展開激烈的白刃戰(zhàn),我們都亮出大刀和鬼子拼殺。這時,有一個鬼子由我身后用刺刀向我刺來,當時我正用左手提著機槍,右手握著大刀。忽聽見后面有風聲,我猛回頭和鬼子打了個照面,只見白光一閃,他的槍刺已經(jīng)扎進我的左肋一側(cè),說時遲那時快,我掄圓大刀將鬼子斜肩代背砍死在地上,濺了我一身血!\"
這位當年驍勇的戰(zhàn)士,至今也還都依稀記得那首改編的、激蕩在抗戰(zhàn)戰(zhàn)場各個角落的著名歌曲《大刀進行曲》:\"大刀向鬼子們的頭上砍去!二十九軍的弟兄們!\"
七七事變前的國情
可是,盡管29軍的大刀片可以殺得敵人鬼哭狼嚎,卻沒人指望西北系的29軍能夠真正擊敗日本人的軍隊。當中華民國與日本在1931年9月18日爆發(fā)沖突時,人們就已經(jīng)把希望寄托在蔣介石指揮的軍隊上,他們大多有一定的文化知識,以及忠誠的革命理念。在黃埔軍校的訓練下,士兵們學習了現(xiàn)代的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法并相信通過他們的努力將使中國走向民主富強之路。這些年輕而富有朝氣的武裝令舊帝國軍閥割據(jù)時代遺留下來的地方武裝力量黯然失色。也正是因為如此,促成了1926年,北伐軍橫掃天下,進駐北京,并在12月29日成功等來了東北易幟的局面。經(jīng)過17年的分裂與流血,中華民國的青天白日旗終于同時飄揚在神州南北??上В敃r濃墨重彩的統(tǒng)一大局,在張岳軒將軍看來,卻是一個表象。他說,所謂中央統(tǒng)一只是強大的中央軍以武力暫時降服了各地軍閥而已,軍閥擁兵自重,各自為政的本質(zhì)并沒有因此而改變,他們同樣也是常常不關(guān)心民眾的福利,只求依靠軍事實力來增加個人的財富和權(quán)力。同樣,因長年的戰(zhàn)亂,中國傳統(tǒng)道德觀已經(jīng)崩潰,取而代之的是混亂和爭斗,甚至傳統(tǒng)政治制度的經(jīng)濟基礎(chǔ)也已遭侵蝕。所以中央號令地方的政權(quán)體系并未成形。這一隱患也直接影響了蔣介石在“九一八事變”后整個抗日戰(zhàn)爭中的對日方針,乃至推行遭人詬病的“攘外安內(nèi)”政策,其實不過是想整合國內(nèi)無法指揮的力量,再逐步積攢力量抵御外誨。這也正是被《劍橋中國史》描述為“新政府面臨的挑戰(zhàn)極為嚴酷——不亞于要力挽百余年來遍及全國的國家分裂的浪潮”的時期。
曾在燕京大學讀過書并參加了\"一二·一六學生運動\"的一名奧地利學生在1939年著書,書中提到:\"中日之戰(zhàn),在中國是太早了五年,在日本是太遲了五年。日本容許中國準備五年,始行開火,是太遲了;中國如在1937再堅忍五年,日本或至不敢再和中國作戰(zhàn)……\"
“九一八”事變之后,蔣介石就已經(jīng)預(yù)感日本人的目的不只是染指東三省那么簡單,但是,當時的國力又實在無法與日軍抗衡的時候,因此只能借助國際關(guān)系斡旋,并迫于實力的懸殊對比而與日本人簽署了綏靖條約,“對日之戰(zhàn)不可急躁”已經(jīng)成為當時民國將官們的普遍共識。時值1937年7月24日,距平津陷落僅有五天時間??谷彰麑⑺握茉踔辆芙^了蔣介石讓他援軍北上的命令,宋哲元給蔣介石的報告如下:倘中央此刻決心一戰(zhàn),職分屬軍人,自當効命前驅(qū),義無反顧;但恐無勝他之可能,不能達到任務(wù),有誤國家大局??滔聰M請鈞座千忍萬忍,暫時委曲求全,將北上各部稍為后退,以便和緩目前,俾得完成準備。鈞座深謀遠慮,廟算周全,倘稍假時間,必可達到復興民族之目的。不計暫時之毀譽,求最后之成功,所有一切,請熊次長哲民兄代陳。敬祈鑒詧。關(guān)于此后之準備,當積極籌劃。一面嚴密戒備,以防意外;并請賜予訓示,俾資遵循。專肅。敬請鈞安。
而與之形成強烈對比的,則是民間強烈而普遍的抗日情緒:北平的學生們紛紛走上街頭游行要求抗日。更有人臥軌以求乘火車去南京面諫蔣介石抗日,在一浪高過一浪的抗日怒潮中,蔣介石在1936年12月經(jīng)歷了“西安事變”,于是,對國人表態(tài),宣揚抗日立場,成了他不得不面對的大事。
打響第一槍
盡管張岳軒在盧溝橋事變期間并不在宛平城,但一本叫《血祭盧溝橋》的書詳細記述的當天所發(fā)生的一些活動,也許能讓我們對盧溝橋事變有一個比較全景的了解:7月7日,上午,三十七師一一○旅旅長何基灃于昨天得三營金振中營長報告(此時團長吉星文在廬山參加軍官訓練團學習,10日回到宛平),已命令吉星文二一九團(金振中營屬二一九團)密切注意監(jiān)視日軍行動,并命令全體官兵\"如遇日軍挑釁,一定堅決回擊!\"對今天,日軍演習動向,感到形勢緊迫,電告正在保定的馮治安師長,并催促他馬上返回北平。
7月7日,北平秦德純市長準備歡送蔣夢麟、梅貽琦、胡適等教育界、新聞界社會名流20余人去廬山參加蔣介石召開的座談會,此時,正在中南海乾隆爺?shù)臅坷餃蕚涫⒋篌垩纭?/p>
7月7日,北京大學、清華大學等學府的校園里冷冷清清,學生們在為爭取全民族抗日而罷課。
7月7日,宛平縣的工作人員從清晨就忙著國大代表選舉。7日這天乃正式投票日期,監(jiān)票人員已分赴各區(qū)鄉(xiāng)。根據(jù)河北省府的規(guī)定,投票箱要原封不動地送至省府保定,而且要求一律當天送到。下午4時,各區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)票箱收齊,為了當天送到保定,同鐵路局商量,讓下午5時30分南下的火車在盧溝橋火車站停一下,鐵路局同意,臨時停車1分鐘,隨即將十幾個票箱全部送上車,并派兩人護送。
按張岳軒將軍的回憶,此時,蔣介石委派北平市長秦德純?yōu)?9軍副師長,而宋哲元因懷疑蔣介石在自己的西北軍部隊安插羽翼,而憤然告假,因此,29軍事務(wù)暫時皆由秦德純代理。
此時誰也不會想到5個小時以后,在宛平城下,中日兩個民族的命運決戰(zhàn)轟然爆發(fā)。
箭在弦上的軍令——準備奔赴廬山的筵宴——學生們抗日的怒火——民主選舉的投票。
這些今天看起來似乎毫不相關(guān)的片段,最終慢慢匯集起來,變成同一事件的前奏——七七事變。盧溝橋外到底發(fā)生了什么?中日一戰(zhàn)是否無法避免?特別是盧溝橋的第一槍到底是誰先開的?一些歷史學家喋喋不休的爭議著,即使到了現(xiàn)在仍然眾說紛紜莫衷一是。教科書上的版本是,1937年7月7日夜,盧溝橋的日本駐軍在未通知中國地方當局的情況下,擅自在中國駐軍陣地附近舉行所謂軍事演習,并詭稱有一名日軍士兵失蹤,遂要求進入北平西南的宛平縣城(今盧溝橋鎮(zhèn))搜查,遭中國守軍拒絕。日軍惱羞成怒,竟向中國駐軍發(fā)起進攻。中國駐軍宋哲元部29軍37師219團奮起還擊。盧溝橋事變爆發(fā)。
而張岳軒老將軍回憶,打響盧溝橋第一槍的是吉星文所屬金振中營的第3排排長祁國軒,湖北黃岡人。
歷史的推演往往讓我們產(chǎn)生唯心的觀感,因為在某一個特定的歷史時刻,我們發(fā)現(xiàn)幾乎一個極細小的情節(jié)都會影響一個民族的命運。
1937年7月28日凌晨,佟麟閣、趙登禹在指揮部隊撤退過程中殉國于北平大紅門一帶。
29軍的大刀終于未能抵擋日軍機械化軍團的狂轟濫炸,更何況按戰(zhàn)后統(tǒng)計的損失比,日軍一名士兵能對抗中國4至5名士兵。因此,日軍實力此時已遠遠超過29軍。
因此,平津陷落已不可避免。
盧溝橋事變第二天,中共中央便發(fā)表宣言號召全國:“不讓日本帝國主義占領(lǐng)中國寸土,為保衛(wèi)國土流最后一滴血!”在8日這一天的日記中,蔣寫道:\"倭寇在盧溝橋挑釁矣!彼將乘我準備未完時使我屈服!決心應(yīng)戰(zhàn),此其時也!\"7月17日,蔣介石代表國民政府發(fā)表著名的廬山談話:“如果戰(zhàn)端一開,那就地無分南北,人無分老幼,無論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責任。”