尋求一種理解的快感

美國經(jīng)濟學界領(lǐng)軍人物、《紐約時報》專欄作者克魯格曼對治學、人生有一句感悟：“我們都需要擁有權(quán)利，我們也需要成功，但對于人生來說最根本的獎賞卻在于理解的快感。”

但是，面臨經(jīng)濟、社會的迅速變遷，人們的理解能力仿佛失去了方向，正日益受到挑戰(zhàn)。多年來，無論是從事世界經(jīng)濟，還是國際政治的研究與教學，我們經(jīng)常會遇到一個十分簡單卻足以令人困惑的問題：為什么這個世界上的國家、組織、人群對同一問題的看法或觀點會如此尖銳對立？推而廣之，我們會發(fā)現(xiàn)實際上在整個社會科學領(lǐng)域，無論你怎樣為自己的學科辯護，幾乎沒有任何一個判斷、任何一個簡單的規(guī)律可以不證自明，每一個判斷和每一條規(guī)律大都會引起同樣合理的反對聲音。

在世界經(jīng)濟領(lǐng)域，一些常識和基本概念常常不能令人滿意，原因之一是它包含了太多互相矛盾的觀點和準則。具體到政策實踐上，例如發(fā)達國家對新興市場經(jīng)濟危機應(yīng)做出何種反應(yīng)，人們提出的諸多建議都包含著某種道理，但由于存在著矛盾對立，足令危機國家無所適從。關(guān)鍵在于要理解在什么情況下一個常識、一個原則可以成立，而在什么情況下另一個常識、另一個原則能夠成立。

理解的困境無時不在、無處不在。亞里士多德認識到這點，并有一種“亞里士多德方法”。簡單地講，就是他一直試圖將形而上學、邏輯學、物理學、心理學、道德倫理、政治學和詩歌等知識集合在一起，視它們?yōu)橐粋€共同學術(shù)探索的各部分，以建立一種基于原因、形式和目的研究的總體分析框架。后來，無論是馬克思，還是韋伯，終生追求的都是試圖為整個現(xiàn)代社會找到一個基本的分析、解釋和批判的框架。

在上期專欄，筆者曾談到過世界經(jīng)濟教學的體會，具體到如何理解世界經(jīng)濟、如何提高世界經(jīng)濟的研究素質(zhì)上，補充以下幾點：

將世界經(jīng)濟學科看作是觀察當代國際社會聯(lián)系、理解變化、探知趨勢所必不可少的一種認識工具。它包含著對市場、效率、資源、均衡、競爭、發(fā)展等問題做出論斷，更包含著對各國政治、社會、環(huán)境、歷史、政策取向等的價值判斷。

實事求是，敢于打破壟斷。理論嚴重脫離實際依然是這個時代的一個特點。９０多歲的“大牌”經(jīng)濟學家約翰·加爾布雷思前幾年在演講里說過，“只是在印度幾年之后，我才意識到自己原來的知識中有一半是錯的，另外一半在印度也是不適用”。從社會科學的措辭上看，“世界經(jīng)濟”是由一套論述所設(shè)定出來的分析對象，而正是這些論述提供了各種世界經(jīng)濟概念、分析方法、統(tǒng)計估算及各種政策論辯與實施，凡此種種構(gòu)成對各國經(jīng)濟及彼此聯(lián)系的不同理解。這些論述事實上只是反映了論述的權(quán)力，表現(xiàn)在它有許多限制如什么可以說、誰可以說和在什么時候可以說等等。研究世界經(jīng)濟必須要從世情、國情出發(fā)，從實際問題出發(fā)，打破這種限制。

避免日常專業(yè)術(shù)語的侵害。每個學科都會產(chǎn)生一套專門術(shù)語，這套術(shù)語對一般人甚至是受過高等教育的大眾來說是陌生的。世界經(jīng)濟學科也是如此。對此，我們要把其他人的主張看成是觀點而不是發(fā)現(xiàn)。避免日常所謂專家、學者的語言侵害。因為在他們看來，只有合格的讀者才能看懂文章，合格的聽者才能聽懂他們說什么。實際上，合格讀者、聽眾的標準是要看懂、聽懂他們背后的動機。

要認識到發(fā)現(xiàn)問題與解決問題之間的遙遠差別。世界經(jīng)濟領(lǐng)域提出的問題比回答的問題要多得多。事實上，這一領(lǐng)域出現(xiàn)的諸多問題只有極少數(shù)得到了真正解決。相反，問題的數(shù)量還在不斷倍增。有趣的是，這一領(lǐng)域?qū)映霾桓F的專著正將這些問題轉(zhuǎn)化成無限瑣碎的理論，導(dǎo)致本來已是包容甚廣的教科書變得更是前所未有地復(fù)雜，而其作者或研究者則聲稱這種復(fù)雜性才是真正發(fā)現(xiàn)。

要認識到追求數(shù)學化的合理性是有限的。在社會科學領(lǐng)域中，經(jīng)濟學科是借重數(shù)學最多的一門學科。但這種傾向正在走極端，本來是要借用，后來演變成拿經(jīng)濟學冒充數(shù)學。本來一個僅僅需要用“Ｙｅｓ”或“Ｎｏ”來回答的問題，最后被塑造成相當復(fù)雜的、無法讓多數(shù)人理解的數(shù)學模型。國內(nèi)某經(jīng)貿(mào)大學一個學院的院長明確要求本院所有老師的論文必須要有數(shù)學模型。實際上，連國際關(guān)系專業(yè)也被逼到非得用模型來說事的境地。

哈耶克的著述所用數(shù)學甚少，卻并不影響他作為經(jīng)濟學大師的地位，也不影響他獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎。對此，法國一群經(jīng)濟學學生表現(xiàn)出較高的理解能力。２０００年７月，他們在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表了一封對他們教授的請愿書。請愿書反對目前經(jīng)濟學教學中所流行的狀態(tài)：沒有控制地使用數(shù)學，數(shù)學本身已成為一種目標；武斷的教學方式，不允許批判性的和反思性的思考。法國學生呼吁結(jié)束這種狀態(tài)。

學問是別人的經(jīng)驗，而經(jīng)驗才是自己的學問，且兩者都不可能從某種模式中得到答案。歸根到底，沒有什么能夠取代自己的理解與判斷。