每年十月
牙齒一樣的玉米
準時地噬咬,我姥姥土地般的
手掌
并且,整齊地脫落
一些牙齒咀嚼另一些牙齒
它們粉身碎骨后
仍填充著我姥姥虛弱的腸胃
我九十歲的姥姥
常常說起,過去的那些日子
玉米從土地長出它們自己
我姥姥默念牙齒的數(shù)目
逼近土地
牙齒也是骨頭
甚至并不比骨頭
活得更長久
只有玉米
從土地里長出它自己
如今的日子
是時候了
你我都想想
活著,或者死去的問題
在玉米面前
你我都該低下高傲的頭顱
默想有生的日子
該如何善待和尊重
鹽
鹽,我善良的兄弟
你在我的眼角融化
你也在喊疼
鹽,我正直的兄弟
你從多年前的傷口滲出
白花花地純粹
鹽,我脆弱的兄弟
你默默沉重一生
在陽光下劈啪作響
鹽,在我的掌心結(jié)晶
鹽,裝滿我的口袋
鹽,被一場大雪覆蓋
鹽,內(nèi)心柔軟的孩子