《天堂鳥》的故事并不新鮮,講的是單親家庭中的母子關(guān)系,還有兒子和準(zhǔn)繼父之間的矛盾與和解。小說的特點是非常地短,又非常充實。只寫了幾個細節(jié),幾個精彩的細節(jié),就貫穿了一個人從少年到成年的整個生活。在很短的篇幅里濃縮了漫長的歲月,大量的激情,真實的沖突。這應(yīng)該是一個破碎的故事,小說中的三個主人公:男孩兒、母親和一個男人之間有復(fù)雜的幾乎無法化解的矛盾。男人永遠不可能替代男孩兒的父親,又怎么可以奪走他的母親?因此,男孩兒堅決地拒絕了這個男人。男孩兒為了那個已經(jīng)消失的父親,將他自己和他親人的生活都破壞掉了。悲劇就從這里開始產(chǎn)生。
這篇小說用很短的篇幅描述了一個復(fù)雜家庭的關(guān)系,寫了一個慘烈的,近于極致的故事。小說中的每一個人都善良,而且他們是相愛的。但恰恰是這種愛使他們無法真實地面對面,使他們相互傷害,而且找不到任何辦法回避這種傷害。就這樣產(chǎn)生了痛苦。
這種傷害和痛苦來自哪里呢?
小說絕不僅僅是寫一個單親家庭孩子的成長,也不只停留在“準(zhǔn)繼父”和孩子的關(guān)系上,它更是在講人與人之間的隔閡,以及這種隔閡對人的巨大的傷害。也許,隔閡就是痛苦的根源,面對它我們是多么的無能為力。
也許正是這種因為愛而產(chǎn)生的障礙和傷害打動了我們。應(yīng)該用什么方式對待他人?用什么方式表達自己?這也是我們面臨的問題,是我們真正的困境。我們常常無法了解另一個人,即使是最熟悉的親人,也無法理解他們的需要。猜測、懷疑和冷漠傷害著人與人的感情,然后長久地生活在孤獨和悲哀之中。
小說的結(jié)局,那個男孩兒失去母親,那個男人孤獨一生。時間解決了所有的問題。作者并沒有進行任何道德判斷,只是將事件、片斷擺在那里,任由它發(fā)展,暴露給我們看。回顧當(dāng)初,每個人都有自己的理由,也許這一切就是生命中本來就有的東西,所以它只好被擺在那里,斷在那里。
這也是這篇小說的聰明和成功之處。該死去的就讓他死去,該長大的就讓他長大。用具體細微的細節(jié)表現(xiàn)強烈的情感,而強烈的情感又體現(xiàn)了最普通又最深刻的人生困擾。小說恰恰反映了人與人之間的某種關(guān)系:有時我們能夠看到一絲希望,有時我們陷入了絕境。我們渴望愛,但是我們又絕對地孤獨。令人慶幸的是,在付出了巨大的代價之后,終于有了真正的諒解,雖然諒解里永遠伴隨著無法解脫的傷痛。愛以一種悲傷的方式來獲得,這不就像我們的人生嗎?