老兄，革命就是生活

２０世紀的神人偶像

１９６７年１０月９日，在近代革命史上，是個悲傷的日子，因為就在這一天，近代最偉大的傳奇革命英雄格瓦拉壯烈犧牲，年僅３９歲。

而格瓦拉最后的那幾天，過得實在非常凄慘。當時他所帶領的游擊隊，在玻利維亞和美國聯手、實施高科技式堅壁清野的圍剿戰術下，已愈打愈少。到了１０月初，只剩下１６人而已，最后被圍困在一處叫做“無花果樹”的北面山脊。１０月８日，玻利維亞軍隊展開攻擊，格瓦拉在還擊時，他的卡賓槍被擊中，右臂也被擊中，由于失去了反擊能力，只得投降被俘，時在當天下午４時左右。同時被俘的還有兩名他的戰友。

格瓦拉被俘后，玻利維亞軍方以及一名美國中央情報局人員羅德里古茲立即展開審問，但他拒絕作任何答復。而同時，他被俘的消息也立即被呈報玻利維亞首都拉巴斯，總統達侖多斯立即邀集了陸軍將領和美國中情局人員，舉行緊急會議，結論是不能讓格瓦拉活著受審，否則他一定會在法庭上借機鼓吹革命。于是，立即把他處死的命令傳送到前線，１０月９日下午４時許，即他被俘后整整２４小時，一個士官進來，對他的手腳進行射擊，當時是希望把他弄成傷重不治的模樣。但很快地，他們覺得這太麻煩，干脆直接殺死。于是幾個士兵進來，對他一陣射擊，格瓦拉當場死亡。后來被證明，他當時一共挨了９槍，有兩槍打中致命的要害。而就在格瓦拉被射殺的同時，另外兩名被俘的戰友也被立即處決。

那些人，包括美國中央情報局人員，在射殺他之后，搭乘直升機返回首都拉巴斯，而格瓦拉的遺體則用帆布包裹，用另一架直升機送往陸軍總部所在地的瓦諾果安德市。他的遺體首先被送進當地一家醫院驗明正身，美國中情局人員全程參與監控。當時全球主要媒體的記者都聞風而至。于是在檢驗完畢后，用了很短的時間讓攝影記者拍照。玻利維亞軍方和美國中央情報局一定沒有想到，讓格瓦拉的遺體被拍照，已給２０世紀創造出一個具有耶穌形象的受難英雄。

因為，格瓦拉的遺容，實在是個奇跡。他躺在擔架上，上身裸露，軀體瘦削無比，仿佛正對世界的不義做著最后的指控。而他長著胡須的臉孔，有著那種受難的神圣氣質，臉上泛著一縷悲傷的笑容，整個神情與耶穌受難非常相似。這張照片被全球媒體刊登之后，不但未曾起到宣告格瓦拉已死的作用，反而讓他的道德形象因為他的死亡而被更加抬高。他成了現代的“被釘上十字架的神人偶像”。格瓦拉的那張頭戴革命扁帽的頭像照片，以及那張死在床上的照片，不但在２０世紀６０年代歐美青年反抗運動時，成了每個人的圖騰，甚至到了今天，他的頭像都還被印在青年人的Ｔ恤上。格瓦拉個人的革命事業雖然戲劇性地并未完成，但只要人們的希望不死，總是會有人在他的感召下前仆后繼。２０世紀有太多的英雄豪杰，但像他那么純粹、潔凈、頭上罩著道德光環的悲情英雄，可謂絕無僅有。

格瓦拉不朽，是因為他對世界的不義充滿了悲傷，并把生命獻給了這個悲傷的命運。這個長得英俊、出身上流世家、自己也是醫生的革命家，他的人生如果選擇的是另一條路，一定榮華富貴到老，但他卻拋棄了這一切，自己提槍走向全世界的窮山惡水。這是偉大的人道浪漫，要用一個人的力量去和那個足以征服全世界的大美國對敵。他當然沒有成功，但他革命的終極理想真的永遠不會成功嗎？

一個敢于和呼吸器官挑戰的人

格瓦拉是２０世紀幾乎再也看不到的浪漫英雄，而他之成為英雄，乃在于他是如此的獨特，以至于變成了一則幾乎不可能的傳奇。

格瓦拉生于１９２８年６月１４日，他的父親是阿根廷的著名醫師，為上流社會的活躍人物，而他的母親則是漂亮的社交名媛。在他還沒有記憶的幼年，有次他的母親帶著他去參加上流社會帆船俱樂部的活動，由于母親自顧自地嬉游，任由他被疾風吹襲，這場災難使他大病一場并留下了終生不愈的氣喘病。但他卻拒絕向這個麻煩的病屈服。在青少年的時候，他明知自己哮喘嚴重，但卻硬是去玩那種最激烈也最能和呼吸器官挑戰的美式足球。他自組球隊，運動時總是帶著藥以備急需。有次比賽中病情發作，而藥卻遺失，幾乎讓他丟掉了性命。僅僅由這樣的故事，格瓦拉那種不向命運低頭的個性，即已一覽無遺。

而促使格瓦拉成為革命家的最主要機緣乃是１９５４年。那一年他到危地馬拉探索瑪雅文化，就在那時，危地馬拉的進步總統阿本茲為了改革社會，抵制美國的壟斷剝削，決定將美國的“聯合水果公司”收歸國有。于是，美國中央情報局、“聯合水果公司”的高干，遂和危國軍人勾結，發動政變，輕輕松松就把阿本茲總統推翻。危地馬拉的事件，使他看到了拉丁美洲被美國主宰操弄下的悲劇。于是，追求拉丁美洲自主，反對帝國主義宰割的革命思想進入了他的心中。同一年，除了由危地馬拉的事件得到啟發外，當年他漫游到墨西哥，當時在古巴搞革命而流亡的律師卡斯特羅也在墨西哥，兩人在朋友的引見下，于１９５５年在墨西哥城的近郊首次見面。卡斯特羅找到了他革命事業的最重要伙伴，而格瓦拉則找到了他在拉丁美洲的第一個獻身國家——古巴。

于是，１９５６年１１月，卡斯特羅、格瓦拉等一共８２個知識分子，搭乘一只破船“格拉瑪號”，偷渡回古巴。在搶灘上岸時遇到古巴獨裁者巴蒂斯塔軍隊的伏擊。只有２２人逃過了槍殺。他們召集一批學生知識分子，開始進入古巴東部的麥斯特拉山區打游擊。當時的古巴被美國嚴重剝削壟斷，而巴蒂斯塔政權則助紂為虐，而獨裁者雖殘暴但卻無能，至于美國中央情報局則根本不認為這些學生游擊隊可以成就大事，因而未介入對他們的圍剿。這些因素，使得古巴革命成了一場相當幸運的革命。只不過兩年時間，這一群知識分子游擊隊就在圣塔克拉一役之后，勢如破竹地驅逐了巴蒂斯塔。這一支衣衫襤褸的軍隊長驅進入哈瓦那，古巴革命成功。

１９６５年初他曾從古巴失蹤了大約半年之久。這個謎團在多年后被揭開，即他寫的《非洲之愛：剛果革命斗爭日記》。原來他率領百名古巴游擊戰士到了剛果，要幫助剛果人民擺脫殖民帝國統治的噩夢，但他的“非洲之愛”最后被證明本身即是個不可能成立的噩夢。他和游擊隊員對剛果毫無理解，只有意志和信心完全沒用。剛果經驗是格瓦拉浪漫主義的首度遇挫。

但剛果經驗并未讓格瓦拉灰心。１９６６年１１月，他又率領一小隊知識分子游擊戰士，進入南美的玻利維亞，而后輾轉到了玻國中部的大谷區和大河區。但在玻利維亞即將滿一周年的時候，他們的游擊戰卻告失敗，格瓦拉亦告死亡。

其實，格瓦拉在玻利維亞遇挫，并不難理解。自從古巴革命成功后，美國即開始擔心拉丁美洲會否脫出掌控，而讓美國利益受損。于是，美國一方面封鎖古巴，另一方面則和拉丁美洲各國的右翼政府加強合作，要肅清各國的反美游擊活動。美國對巴拿馬施加壓力，在那里設置了反游擊戰基地，從拉美各國征得２萬多人加以集訓，這個基地后來也是美國顛覆尼加拉瓜右翼桑定政府的基地。在美國和各個右翼政府合作下，格瓦拉的游擊戰已成為少數人與大舉動員的美國之間的戰爭，格瓦拉當然不可能成功。

格瓦拉傳奇英雄的地位，在他死后開始形成，正如同耶穌是在受難中成就了偉大一樣。他的死亡被２０世紀反抗哲學家沙特推薦為“當代最偉大的英雄”。２０世紀６０年代歐美新左翼知識青年運動有如狂飆般興起，有７個人物被列為新左派英雄，格瓦拉為７人之首。

他那張頭戴游擊扁帽，像電影明星克拉克#8226;蓋博的肖像，被反叛青年印在海報上、雜志里，更多的則是印在年輕人的Ｔ恤上。他被人膜拜，乃是因為他的一生在這個一切都庸俗化的時代已形同一則不可能的神話，他用這種不可能向人們的良心發出呼喚，并對世界的不公不義作出浪漫的抵抗。

更多的人在消費格瓦拉

而一生都是傳奇的格瓦拉，他的革命生涯傳奇，他的死亡也是傳奇，甚至他的遺骸也都是傳奇。他死亡之后，玻利維亞軍方和美國中情局將他的手割下送給了卡斯特羅，但尸體本身卻和其他游擊隊員被草草埋到了一個秘密墳墓里，玻利維亞幾經改朝換代，他的墓漸漸被遺忘。而后，１９９７年７月，人們終于找到了這個墳墓，在經過鑒定無誤后，當年９月他和同埋的其他５名游擊戰士的骸骨被送回古巴。古巴為了安葬他們，特地在距離首都哈瓦那東南方３００公里的圣塔克拉那辟建紀念館。１９９７年１０月１４日，星期二，他們的骸骨抵達該市，整個城市成了一片悼念的花海，數十萬人擠到那里。１９５９年元旦，當時格瓦拉所率的第八縱隊在一番血戰后攻下圣塔克拉那，他率隊進城時受到英雄般歡迎，該役之后，古巴的革命大軍有如洪水決堤，不可遏抑。隔了３８年，他的遺骸再度進城，這時他已是全球的受難英雄，受到的歡呼更勝過從前，而這一年，乃是格瓦拉逝世３０周年，除了紀念堂外，這一年的１０月，也是全球的“格瓦拉月”。在歐洲和美國，印著他頭像的Ｔ恤和紀念品都告大賣，有好幾本他的傳記在出版，美國華納電影公司推出他的傳記電影，一個搖滾樂團推出新專輯，以他的肖像為封面。許多中年一輩的人則到玻利維亞他當年被殺的無花果村去朝圣，那些荒涼的高山小徑，剎那之間成了國際觀光的熱點。

在這個一切都商品化的時代，格瓦拉已成了一個好商品。對此，他的女兒阿蕾達例說得很好：“有許多投機的人都在剝削著他的形象，這當然讓人覺得有點討厭，但只要一想到青年男女們都穿著印了他照片的Ｔ恤，我們應當知道這對他們而言，是有某種他們相信的東西在里面，這是件好事。”

真正的受難悲情英雄永遠不死，只要大國對小國的壓迫、控制，甚至帝國主義式的侵略不止，他就會一直存在，變成對后人的呼喚與叮嚀。全球有那么多人崇拜格瓦拉，所反映的，或許即是大家心中拒絕死滅的那種對公平正義的終極向往吧！

（王曉輝摘自《讀者》）