大師不怕“貶”

季羨林先生的愛國主義情操和學術上的造詣，是我們這一代人學之不盡的。《季羨林先生》這本書卻以相當篇幅披露他自我剖析在政治逆境中的怯懦與無奈。

季羨林在“牛棚”中長期“勞動改造”，受盡折磨與侮辱。他說：“我的自我感覺是：非人非鬼，亦人亦鬼。別人看自己是這樣，自己看自己也是這樣。不倫不類而又亦倫亦類地套用一個現在的哲學名詞，自己已經‘異化’了。”

人在這種情況下，往往會做出意想不到的事情來。他在《牛棚雜憶》中寫道——當時，天天勞動強度很大，肚子里又沒有油水，總是饑腸轆轆，想找點吃的。我曾幾次跟在牢頭禁子身后，想討一點盛醬豆腐罐子里的湯，蘸窩頭吃。

有一次，我被派去清理學生宿舍區的武斗現場，忽然發現，在一個破舊的蒸饅頭用的籠屜上有幾塊已經發霉的干饅頭。我簡直如獲至寶，拿來裝在口袋里，在僻靜的地方，背著監改的工人，一個人偷偷地吃。什么衛生不衛生，什么有沒有細菌，對一個“鬼”來說，這些都是毫無意義的了。

我也學會了說謊。離開大院，出來勞動，肚子里餓得不行的時候，就對帶工的工人說，自己要到醫院里去瞧病。得到允許，就專揀沒有人走的小路，像老鼠似地回到家里，吃上兩個夾芝麻醬的饅頭，狼吞虎咽之后，再去干活，就算瞧了病。

有一次我在路上揀到了幾張鈔票，都是一毛兩毛的。我大喜過望，趕快揣在口袋里。以后我便利用只許低頭走路的有利條件，看到那些昂首走路的“自由民”決不會看到的東西，曾揀到過一些鋼■兒。這又是意外的收獲。我發現一條重要的規律：在黑幫大院的廁所里，掉在地上的鋼■兒最多。從此別人不愿走進的廁所，反而成了我喜愛的地方了。

季羨林沉痛地寫道：“上面說的這些極其猥瑣的事情，如果我不說，決不會有人想到。如果我自己不親身經歷，我也決不會想到。但是，這些都是事實，應該說是極其丑惡的事實。當時我已經完全失掉了羞恥之心，并沒有感到有什么不對。現在回想起來，真是不寒而栗。我從前對一個人墮落的心理過程發生過興趣，潛意識里似乎有點認為這是天生的。現在拿我自己來現身說法，那種想法是不正確的。然而誰來負這個責任呢？”

（牛不群摘自《解放日報》）