那年,適逢30年難遇的流星雨落入人間。據(jù)說(shuō)在流星面,前許愿會(huì)很靈驗(yàn)。那晚,外面尖叫聲此起彼伏,—而我卻心如止水,在心中默默地許下了一個(gè)給母親的美好的愿望。
我從來(lái)都不是母親心目中的乖孩子。出生的時(shí)候僅僅四斤四兩,且體弱多病。我讀小學(xué)的時(shí)候,她最喜歡干的兩件事情就是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)和看班主任的學(xué)習(xí)鑒定書(shū)。老師對(duì)我的評(píng)語(yǔ)無(wú)外乎就是上課開(kāi)小差(的確,有時(shí)看看窗外的小樹(shù),比聽(tīng)老師背教案要有趣得多。)或不積極舉手發(fā)言,關(guān)于后一個(gè)問(wèn)題我們分歧最大。我說(shuō)我都知道,她說(shuō)你不說(shuō)人家怎么知道你知道,我說(shuō)我為什么要讓人家知道我知道?她認(rèn)為這是我強(qiáng)詞奪理,那時(shí)我就認(rèn)定我們永遠(yuǎn)都不會(huì)想到一塊。小學(xué)四年級(jí),我拿了年級(jí)作文比賽惟一的一等獎(jiǎng),心中暗自竊喜,暑假的時(shí)候,她卻無(wú)視我的愛(ài)好,硬把我塞進(jìn)了國(guó)畫(huà)班,害我滿(mǎn)腹怨恨地畫(huà)了一個(gè)假期流著黑色眼淚的金魚(yú)。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我用她給的早餐錢(qián)把古龍的全部武俠原著租借著看完了,結(jié)果她堅(jiān)持認(rèn)為這和我沒(méi)獲得三好學(xué)生有關(guān),并一意孤行地把我的“糧餉”給斷了,從此天天早上逼著我吃她煮的雞蛋面。每次考試成績(jī)不佳時(shí),她就威脅要對(duì)我的課外書(shū)“虎門(mén)銷(xiāo)煙”。最可氣的是,韋唯的《亞洲雄風(fēng)》風(fēng)靡全國(guó),她又萌發(fā)了讓我去練聲樂(lè)的想法,固執(zhí)地認(rèn)為只要有愚公移山的精神就可以“鐵杵磨成針”。這時(shí)我已經(jīng)不屑于和她理論了。 上初中以后,我不再喜歡早早回家了,因?yàn)槟赣H老會(huì)一個(gè)勁地追問(wèn)我最近測(cè)驗(yàn)成績(jī)?cè)趺礃樱嗌献罡叨嗌俜值却祟?lèi)敏感而煩人的問(wèn)題。年齡再長(zhǎng)一歲的時(shí)候,我開(kāi)始寫(xiě)私人日記。有一天放學(xué)回來(lái),我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鎖的抽屜被人翻過(guò),我心里洶涌著質(zhì)問(wèn)和抗議,可敢怒不敢言,只有沖動(dòng)地把它們?nèi)珶耍髞?lái)又一直很遺憾失去了這份成長(zhǎng)的紀(jì)念,自然也就歸咎于她了。
高中的學(xué)校,離家不是很遠(yuǎn),我卻提出了住校的要求,理由是學(xué)習(xí)方便。可母親卻一眼就看出了我的“陰謀”,馬上就拒絕了。文理分科時(shí),我選了文科,優(yōu)勢(shì)開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái),可卻看得出潛伏的不穩(wěn)定性,別人都在為高考緊張備戰(zhàn)的時(shí)候,我卻偷偷逃課出去上網(wǎng)。她知道了,發(fā)動(dòng)爸爸一起進(jìn)行干涉,和我說(shuō)了很多上網(wǎng)聊天的害處,我卻嘴硬說(shuō)你不會(huì)理解的。
有一天晚上我泡網(wǎng)吧回來(lái),以為他們都睡了,便偷偷地開(kāi)門(mén)進(jìn)去,誰(shuí)知門(mén)燈大亮,接著就看見(jiàn)她和滿(mǎn)臉殺氣的老爸,原來(lái)我中了“十面埋伏”。老爸對(duì)我動(dòng)用了“大刑”,疼得我第二天動(dòng)彈不得。他們過(guò)后很懊悔下手太重,但我一直不肯原諒她,很久都不和她說(shuō)話(huà)。
高考時(shí),我考得很不理想,沒(méi)想到一貫對(duì)我嚴(yán)格要求的母親卻安慰我說(shuō),沒(méi)關(guān)系,大不了從頭再來(lái)。我大哭了一場(chǎng),母親的手卻一直撫摩著我的頭,她不停地勸慰我,第一次讓我感受了母愛(ài)的溫柔。
我考上了南方的一所大學(xué),這是我第一次離家遠(yuǎn)游。放暑假的時(shí)候,我坐火車(chē)回家,一下火車(chē),我就飛快地往家跑,一路上叫著“媽媽?zhuān)一貋?lái)了”飛奔上樓。母親正圍著藍(lán)色圍裙笑瞇瞇地站在門(mén)口,桌上擺滿(mǎn)了我最?lèi)?ài)吃的菜。母親的白發(fā)更多了,歲月在她的臉上犁耕得更深了,我猜想至少有一半的原因是因?yàn)槲业娜涡浴R股盍耍姨稍诖采希趺匆菜恢J堑模⒆拥某岚蜃冇擦耍颓Х桨儆?jì)想逃離母親的懷抱,直到漂泊累了,受傷了,才想起她溫暖的撫慰。因?yàn)槟赣H永遠(yuǎn)都不會(huì)拒絕她的孩子。
母親和孩子中間,沒(méi)有一本記錄正確和錯(cuò)誤的賬,如果有一本賬的話(huà),每一個(gè)欄目都會(huì)寫(xiě)著:原諒。