郭甲信：無為，無所不為

光頭、對襟衫、黑布鞋，郭甲信說這是他的“LOGO”。

這樣的LOGO，蓋在上海深處，不能不說是個異類。當然，專靠行頭不行，沒有幾件奇事，成不了異類。于是，郭甲信開了一間茶館，取名“故園”，自稱上海第一“紅燈區”。僅僅兩年，這家茶館便出現在上海旅游版圖上。然后突然有一天，莫名其妙地，郭甲信和他的茶館，亮相倫敦地鐵報紙，或者日本哪家雜志內頁，就連郭甲信自己，都毫不知情。

當然，如此醒目，初衷并非出于噱頭。人生如潽耳，最高境界，莫若始終如一。幾十年被茶水浸泡，郭甲信悟出自己的夢，始終與文化有關。打造“故園”，不過是為了圓夢。有些奢侈，但必竟實現。

無事是貴人

郭甲信的一天這樣展開：

起床，品茶，約兩個朋友，聽聽音樂劇，去茶館講講課，看看老電影……聽上去，郭甲信的字典里，沒有“忙碌”二字。“最苦的是都市里的‘白骨精’，其實他們的生活最缺少品質。像個忙碌的車轱轤，只能不停轉。哪有時間談享受？我們前輩就說過，無事是貴人。我們前輩才最懂得生活。而現在的人，大多數只能算是活著。你活著沒有？”他搖著扇子，頗有那么點兒優越感。

郭甲信的前輩，純屬專有。上溯到哪一代，都是貴族。無論哪個年月，閑的自然是貴族，忙的自然是百姓。因為閑，才有資格談古說今品頭論足。這種閑，使郭甲信得天獨厚，能夠從小浸泡在文化里，琴棋書畫，從三字經到“紅樓夢”，從唐伯虎到懷素，沒少見識沒少涉獵。

當然，“寄生”時代和童年一起，宣告結束。步入青春，一切便需自力更生。文革過后，郭甲信離開家鄉南京，前往河南省城“坐”機關。領著每月三十多元，郭甲信又重過讀書生涯。“那時一家親戚是市圖書館的。我可以去看書，每天都提回一大包，各種各樣的書，哲學、武俠、志怪什么都有，看完了還回去，同時又換回來一大包。整整十年，反正單位的事情很少。最開始，我是一周去一次，后來是一個月，到后來干脆領工資時才能見著我。平時我都泡圖書館了。”

書讀得越多，體會越深：自由，最可貴的莫過如此。

可是工資啊，那有限的工資：“想走趟桂林、杭州，都去不成。何談自由？”突然將書本一扔，郭甲信就下了海。“蹲機關都快蹲出名堂了，接下來的副職到正職，還不順理成章的事？聽說我要走，家里人全部出面反對。”

一意孤行，郭甲信做了為數不多的“吃螃蟹”者，去了當時尚處不毛的深圳。轉了很多彎，難舍心中的文化情結。“多年的熏陶，我必竟是有判斷能力的。那時又是文化熱，好個契機。”

如此，郭甲信就成了文化“販子”。讀了多年的書，郭甲信越來越發現，文化在民間，遠過于政府。順著這條足跡，他找到了自己的“根據地”：山西。這也正是他的先輩所在。祖上是出名的晉商，靠制茶、賣茶出名。

“我生不在山西，長也不在山西。但一走進那片土地，我就覺得親切，心頭有一種強烈的歸屬感。近十年來，我幾乎走遍了每一個村子，我叫得出每一個村子的名字。”文化的“代表”，正是埋藏在那兒的一株一木。宋時的石雕、明清的家具、唐代的陶彩，如此的寶貝，在十年前，卻深埋在那兒，無人賞鑒。有些村民，幾乎將幾百年的古老家具，當作廢品扔掉。

郭甲信的出現，是一場拯救，拯救了這些寶貝，也拯救了自己的錢包。缺胳膊少腿的家具，笨重的石頭，還有丑陋的陶器，整車整車地被郭甲信從山西運回，經過修復，再高價賣到識貨人的手中。

“山西郭”的稱呼，由此而來，并且成為古董收藏界名牌，有了名牌，自然有仿冒。“現在到處開著‘山西郭’的古董店，連我自己都不知道什么時候開了這么家店子。”

能力遇上機會，才能造就財富。有了財富，才能奢談什么文化。這么說，郭甲信并不完全同意：“現在富翁多的是，但他們就一定懂生活嗎？我有很多朋友，都幾百萬幾千萬的資產，還不都是一天到晚忙得跟孫子似的？他們還不一樣，只是活著，談不上生活？無事，才是貴人啊。”

故園，只為園一個夢

古老的門牌，狂草的條幅，宋時的石雕，唐時的陶，明清的家具，坐在這樣一間茶館內，簡直有種穿越“時光隧道”的感覺。而且，從上到下，幾百盞紅燈籠，郭甲信自稱這是上海第一間“紅燈區”。

如果不是這間茶館，郭甲信這樣一個“LOGO”，可能不至于聲譽海外。“這兒來的都是‘八國聯軍’，但不管從哪國來的人，只要到了這兒，就會思念自己的家鄉。故園是世界人的故園。”語不驚人誓不休。郭甲信自信得有理。

故園是一個夢，郭甲信做了整整五年，然后耗時八個月，將它再現。“我一直在等機會。我喜歡山西，感恩故祖，因此我將地址選在汾陽路上。非這條路，我不來。所以一直等了五年。”為了茶館，郭甲信賣了別墅。茶館還在建蓋期間，有臺商經過，對郭甲信說：我出二千萬，你賣給我吧。郭甲信笑笑：先讓我玩一把，等我不想玩了，再讓給你？臺商氣暈。

沒有請人設計，郭甲信指揮手下的“子弟”，推墻，擺石頭，放桌椅，將原有的西餐廳，全盤“東化”。“是民族的，就會是世界的”，這條信念，郭甲信深信不疑。果然，這句話得到應證。某一天，華爾街的記者，手拿一份倫敦地鐵的報紙，前來采訪。然后，又有某一天，日本的記者來問東問西。“每天都有上百家媒體，我都快煩死了。”再過兩個月，一部電影也將借這取景。

“別人沒做過的事，我喜歡嘗試一下，別人都做了，就沒趣味了。我記得讀書時，有位老師，小個子，瘦不令丁的，有次說‘你們知道嗎？我跑步時得過亞軍呢！’我們都不相信，張大眼睛傻望著他。他補充說，不過我們只有兩個人跑！聽了這話，把我們逗得，這老師真會忽悠！后來我明白一個道理：不要跟風，什么事做的人少了，即使得不了冠軍，也會得到亞軍。做茶館是我多年的心愿，但當初我就想，要做就做天下第一茶館！”

為了這個“天下第一”，昔日的郭甲信煞費苦心，天南海北到處“飛”，只為了去體驗不同茶館的滋味。“茶館還是以茶為主，沒有金剛鉆不攬瓷器活。我這兒有最好的潽耳茶，最貴的有上百年歷史，一萬多塊一斤。”

是文化的，就是時尚的

故園名聲在外，但細算一下經濟帳，并不特別樂觀。

“賺錢并非目的。圓的就是一個夢。現在的孩子，如果你問他，花木蘭是誰？相信沒有幾個人知道，但他們都知道哈利?波特；如果你到美國，你會發現，很多孩子都知道花木蘭。這是一個很奇怪的現象。中國的孩子不知道中國的文化，反倒對人家的肯德基、麥當勞如數珍寶。”郭甲信說，他并非憂患，因為他自信“我們的源泉太深厚了，不可能被同化，相反，所有外來的東西，都會被中國同化，歷史上如此，相信不久的將來也一樣。五千年啦，根基太深了。”

曾經讀過萬卷書，接著行萬里路，幾年下來，郭甲信去過很多國家。歐美大陸、東亞深處，都去過。每次去，一住就是兩、三月，不住賓館，就住在普通人家里。“你在賓館，是沒法了解文化的，只有深入居民中，跟他們生活在一起，才會真正了解當地的文化。”印象最深的是柬埔寨，“那兒的民族文化保存得非常好。民俗，風景，都沒有太多被文明沖淡的痕跡。”

“我現在保存著最早的古琴，保存著最好的雕塑，但這些最好的東西，我絕對不賣給外國人，出再高的價錢我都不會賣，這是我們民族的財寶。”

問起郭甲信現在有多少“古董”，他笑說自己“腰纏萬貫”。但如此富翁，生活卻非常簡單：拉面、生煎，甚至窩窩頭都可以。現在定居上海，但還會時常回山西。每到一處，跟當地人一起，用民家茅廁，用有限的水洗臉。“至于車嘛，能代步就行，普桑、凱迪拉克在我眼里都一樣。這次奧迪車展會，他們邀請我去。我答應了，但到時我不開車，我駕馬車。一輛明朝時的馬車，它ＭＡＤＥＩＮＣＨＩＮＡ，時過幾百年，記載獨有的漢民族的文化。有趣吧？”

有趣，自然有趣。別開生面的東西，如今都被“時尚”這個詞概括。“時尚必須用文化打底。越是民族的，越是世界的，因為它不可復制。這種文化，也才是最厚重的。當然，健康也是時尚的永恒話題。中國的茶文化，老子哲學，都是健康的最高境界。它對人們說：自然一點，安靜一點，不要那么浮躁。在忙碌都市，我就是要建造這么一處園地，讓大家放慢腳步，恢復到內心的平靜。”

（編輯：竹鹽）