母親的單方

寒窗十年，從小學順順利利讀到高中，誰知學業途中惟一的差錯，竟出現在高考這一決定人生命運的場合。雖說失誤是偶然的，是情有可原的，但落榜的結果卻是殘酷的。

母親說，三百六十行，行行出狀元，既然升不了學，就參加工作吧。

說參加工作容易，做什么工作卻是母親必須面對的難題。說句老實話，從父母的眼神中可以看出，他們不希望子承父業，仍然面朝黃土背朝天累死累活苦一輩子。但在二十多年前的江南農村，若是有人提出讓自己的孩子“脫去蓑衣穿工裝，抹去田泥進工廠”的想法，不但鄰居會笑掉大牙，說不定村干部也會上門探望，因為腦筋沒有問題的人，不會說出這樣笑死人的話。

母親說，剃頭、打鐵、磨豆腐，只要是手藝活，總比做田畈有出息。

母親挽親托戚跑了半個多月，終于找了一份修缸補甏的手藝活。父親見我一臉的猶豫，解釋說：“修缸補甏咯行當，吃雖吃不飽，餓也餓勿煞，對我們農民來說，絕對是個好行當。”

我離家那天，是一個細雨霏霏的春日。父親挑著行李，母親挎只竹籃，籃子里盛著二十只燙手的茶葉蛋，是母親起五更親手燒的。父母把我送到三里路外的火車站，找到家居鄰村的師傅后，母親千叮嚀萬囑托，一定要師傅答應照看好她那還未滿十六周歲的孩子。

千里送行終有一別。火車徐徐開動時，透過車窗的玻璃，我發現父親平日木然的眼神，此刻流露的是一絲欣慰一絲擔憂；母親跟著火車小跑幾步，似乎還有什么話要與車窗里的兒子說，卻欲言又止。

師傅帶著我坐火車到寧波，又轉汽車渡過象山港，來到東海之濱的小鎮。小鎮有一個頗具軍事色彩的名字：昌國衛。當地人介紹說，明朝愛國將領戚繼光曾在此設衛抗御來犯的倭寇。隨著時間的推移，當年的軍事要塞成了人口密集的村莊，昌國衛這一名詞，成為人們對民族英雄永遠的紀念。

所謂修缸補甏，就是用鋼攀鐵砂環氧樹脂作材料，將經陶器廠燒制，但因各種原因有砂漏或裂了縫的缸甏，修補得仍能灌酒盛醋裝醬油。我們去的陶器廠坐落在名為東沙角的海岬，工作場地就在寬闊的海塘大堤，住所則是附近一間簡陋的平房。生活在這海天相間山水相依的地方，白天潮起潮落，夜晚濤聲依舊，生活可謂充滿了詩情畫意。但是，做工畢竟不同于旅游，陶器廠三天出一窯，每窯燒制的1200只酒甏，每只都要經過試水檢驗，不滲水無裂縫的概率只有50%左右，其余的需要我們在三天內完成維修。我們日出而作，日落而歇，為的是加快修補進度不使其積壓。繁重的工作量，一點也不亞于在家揮鋤舞鐮干農活。

兒行千里母擔心。自我離家之后，每隔半月總能收到母親的信件。每次來信，總是用同樣的語氣重復三句話：一是工作累不累？二是生活慣不慣？三是好男兒要志在四方！透過母親錯字別字交雜的字里行間，我感覺，遠行的孩子，猶如放飛的鷂，不論飛得多高，走得多遠，牽掛和思念永遠是系在母親手心的絲線。

為了讓千里之外的母親放心，不管工作有多苦，生活有多累，每次回信，我總是用海有多藍、浪有多高等話語，意喻工作的快樂和生活的幸福，讓母親感覺自己當初決策是何等的英明，自己的孩子將成為家鄉諺語中“游過三關六碼頭”式的人物。

隨著異鄉生活時間的延續，我的身體發出一塊塊又紅又癢的風疹。這種不抓奇癢，抓破了更難忍的皮膚病，既妨礙了我白天的工作，更影響夜晚的睡眠。去當地衛生院檢查，醫生說，這是不服水土癥狀，吃點藥，搽搽藥膏，應該沒有問題。但是，藥吃了不少，藥膏也搽了，身上的紅斑卻一點也不見少，而且還有進一步發展的趨勢。我擔心自己是不是吃錯了藥，師傅也說可能是個問題。讓我回家向母親說明情況，找家鄉的醫生尋求解決辦法。

正在廚房忙活的母親聽見我的聲音，拍拍身上的灰塵匆匆迎出門來，當她看到我身上東一塊西一塊紅疹已經開始潰爛，光潔的皮膚差點成了蛤蟆皮，眼淚“唰”地涌了出來。母親趕緊回到廚房，打來滿滿一盆熱水，讓我在和煦的陽光下，痛痛快快地先洗一個熱水澡。待我洗完澡，母親擰開新配的藥膏輕輕為我涂抹，其小心而又輕柔的動作，感覺重新回到童年，回到了母親的懷胞。母親說，一方水土養一方人，稽山鑒水的孩子喝不慣異鄉的山泉，出現不服水土的情況，是很正常的事情。母親叮囑我遵循醫囑，該打針時打針，該吃藥時吃藥，早晚不要忘記用藥膏涂涂抹抹。

在家住了沒幾天，師傅來信說陶器廠工作緊，要是我的皮膚仍不見好的話，就給我換一個工作崗位。我一聽就坐不住了，母親也認為好不容易跳出農門，絕對不能輕易放棄。我離家重返象山東沙角那天，母親為我準備了一個沉甸甸的包裹，里面除了藥片、藥膏，還有家鄉的米、家鄉的茶和家鄉的泥土。母親要我到異鄉后，用家鄉的米煮煮飯，用家鄉的茶泡泡水，再用鼻子嗅一嗅家鄉泥土的芬芳。母親說自己少年時，偶爾也會肚疼發熱，那時候缺醫少藥，外婆就會在老墻根摳一把老房土熬成鹽茶，喝下去就好。我想，古時候不少“出門千里去做官”的秀才舉人，臨走時總會悄悄帶上幾把“老娘土”，除了解鄉愁，也是為了預防出現不服水土的情況。

吃罷家鄉的米飯，喝了家鄉的茶水，又按照母親的指點，將“老娘土”置放在床底下，感覺身體好過多了，晚上睡得也安耽了。記得家鄉有句俗語：單方一帖，氣煞名醫。但我知道，家鄉的泥土并不是包治百病的仙丹，關鍵是母親的安慰催生了良好的心態。前中國足球隊主教練米盧說：態度決定一切。其實，良好的心態，就是一帖良藥。有了良好的心態，再加上服用多日的藥物已經開始發揮效應，幾天以后，身上的紅疹慢慢消退，抓破的創口開始愈合，困擾多日的水土不服癥，在母親單方的作用下，終于得以痊愈。

如今，父親已駕鶴仙逝，我亦成家立業，惟留母親獨守故園老屋。回味母親曾經的關愛，我所能做的，能做的就是常回鄉轉轉，常回家看看，望望親如家人的鄉鄰，陪陪年至耄耋的母親，醒著時與她聊聊新聞，睡著了為她掖掖被子。

陽光奉獻給大地，江河奉獻給大海。我拿什么奉獻給您？我的故鄉，我的母親！