離別故鄉整整五十年了,其中也曾多次回過紹興,只是住不長久。家中親友多,每次都忙于應酬,連故鄉美麗的山水也來不及留戀,便帶著兒時的憧憬,就匆匆踏上了回程。
小妹憐我少小離家,她遷入新居后,把紹鋼宿舍的一套住房留著,連油鹽醬米全買齊了,要我安心多住幾天,來彌補父母去世后失去的家庭溫暖。還說現在算命的瞎子、要飯的乞丐都備了手機,為方便聯系,又幫我買了臺手機。她還開車送我到四周的環城河畔去漫步,景色太美麗了:多姿的石拱橋,雄偉的樓閣,油綠的草地,無際的荷塘,婆娑的街樹,滿眼的鮮花……我非常自傲,我的故鄉真美呀!比之人間天堂的杭州,也毫不遜色呀!這確是我從小生長的故鄉,但瞬間,我又迷惘了,我的故鄉仿佛沒有這樣美,它顯然已不是我記憶中的故鄉了,我總感到有幾分生疏,但這不是夢,這確實是我渴望中的故鄉啊!
細細尋覓起來,那長長的石板纖道還在;河里駛過的航船,雖然沒了搖櫓的船夫,但掀起的層層白浪,仍是昔日模樣;新建的高樓林立,大街寬闊多了,軒亭口秋瑾烈士紀念碑“走”到了街中央;府山腳下新起了城墻,增添了一番古韻,從城邊晨練的老人和牙牙學語的稚童處時不時親切的鄉音,這特有的濃濃越語,怕還要一代代流傳下去。幾位退休的婦女,在眾多樂師的伴奏下,正唱著《紅樓夢》,演員和樂師已現代化了,都翻著五線譜,卻仍一絲不茍地照著徐玉蘭、王文娟的唱腔,演繹著我熟耳的人間悲劇。這確是我的故鄉,五十年變化雖大,但我還依稀認得。去年評選中國最佳魅力城市,紹興物華天寶,榜上有名,我曾興奮萬狀,感到無尚光榮。
我童年住過的“五云門頭”,是紹興東邊的一個河埠,此河直通曹娥江出海,當時非常熱鬧,沿河一帶人民,進出紹興都在這里搭船,船多得像現在的班車。每只埠船在船頭插有一塊赭紅色的牌,像一面旗,上面寫著到達和經過集鎮的地名,去上虞等地的快船,一天要開四趟,稱“四埭頭”,船上有四個人搖櫓,岸上有四個人拉纖,船像賽跑一樣飛駛。河埠上有許多小店,以飯館茶肆居多,父親也在那里開家大源茶行。街尾東頭,有個散花亭小學,那就是我最初的母校。
兒時我非常貪玩,不愛讀書,雖然母親早早給我吃飽穿好,但我上學卻常常遲到。遲到的根源,就是路上那條清悠悠的河。河里有各種各樣的魚,隨便打死一只蒼蠅,丟到河里喂鳑鲏魚吃,才落到水面,身材狹長的槍魚就利箭一般沖上來,一口搶吃去了。只要趴在河邊看久一點,石縫里會有很大的老蝦公爬出來游走,有時還能看到橫行的螃蟹。有一年紹興漲大水,水淹到街上,我就坐在茶行門口,用蛐蟮在石板縫里釣黃鱔。黃鱔沒釣到,但全身金黃頭頸生角身帶有黑斑的犭央犭茶魚卻釣了幾條起來。鳑鲏魚,那時的人不愛吃,那魚太小,只有一片棗葉大,菱形,魚的頭更小,肚子卻很扁大,里面全是黑綠色的腸子,全身細刺又多,內臟如果洗不干凈,魚就有苦味,廣西就把這種魚叫“苦扁鰓”,是河里最賤價的魚。我卻很喜歡它,每次上學遲到,多是因為貪看它們在水中自由暢游的泳姿。母魚全身披著素淡高貴的銀白色泳裝,公魚卻花花公子似的,穿一身五顏六色的迷彩服。這種魚很大膽,丟點沙子小石下去,嚇不走它,還會爭著來搶食,真太可愛了!它們在水中閃爍著迷人的光芒,生命力又似乎特別強,小河小溝里都能快樂地繁殖生長。這種魚紹興是歷來不上桌面的,有句順口溜,說是“藍眼鳑鲏,扌可來飼雞”,也有買來喂貓的。買這種魚,不用秤,隨便給點零錢,就能換來十幾條魚,買賣雙方都不當回事。
這次回紹,小弟說:“現在市場上人工養殖的魚含生長劑,就是河蝦,現在賣到四十塊錢一斤了,也怕不是好貨!蝦的顏色,青不青、綠不綠的,那黑不溜湫的樣子,吃了對人也沒有好處,現在是買不到透亮如晶的清水大蝦了!大哥,我帶你到農民飯莊去吃真正的野生魚,那魚雖然小一點,用甜面醬一裹,蒸熟了,香噴噴的,那味道真的鮮美無比呢!”說得我直咽口水,便急不可耐地跟他去到郊外,果然一盤香噴噴的面醬魚端上來了,放進嘴里一吮,吃掉甜面醬,把魚取出來一看,啊哈!昔日飼雞貓的鳑鲏魚也成美味了!
我久別的故鄉確實變得非常美,郊外景色更是壯觀迷人,但似也感到有點缺憾。以前故鄉的水里生長著各色各樣的魚,即使像散花亭小花后面的池塘里,幾斤重的烏鱧魚也經常跳出水面來覓食;后來我轉到八字橋小學讀書,橋下的小魚大蝦也是我時常逗樂的對象;再后來我紹興畢業,準備到廣西謀生時,也就是整整五十年前吧!我家搬到燕甸弄,后院就臨河,離金斗橋不到二十步,那小河只半人深,卻仍多魚蝦,我每次去摸,也足夠一家人送飯吃。去附近的雙池頭釣蝦,用兩支釣竿就會令你手忙腳亂地忙不過來,偶而還能釣到七八兩重的大鯽魚上來。
游覽柯巖時,我看到了依舊山青水秀的故鄉。突然,我帶的手機響了,嚇了我一跳,這是我生平第一次享受到現代通訊工具的方便,電話是廣西打來的,三千里外的我聽得非常清楚。這是催我回去了,我不知不覺已經在紹興兩個多月了。秋風起了,是該回去了,但我對故鄉有一種永遠割舍不斷的情思,以后我還會再來,雖然今后紹興不可能再漲大水了,坐在家門口在石板縫里釣黃鱔始終只是一種回想,但人杰地靈的紹興,在我再次回鄉時,我想環境會變得更加美麗,生態更加和諧,我雖不奢望在環城河里釣到犭央犭茶魚,不過釣釣賤生的藍眼鳑鲏魚的夙愿,我想是一定會如愿以償的。