萬里：九十揮拍仍從容

2006年3月25日晚上7點，CCTV體壇風云人物頒獎晚會在中央電視臺舉行。2005年是北京奧運周期的第一年，中國體壇風起云涌，體育事件和體育人越來越成為世界關(guān)注的焦點。晚會最后頒發(fā)的是2005年CCTV體壇風云人物的終身成就獎，這個獎頒發(fā)給那些一生矢志不渝，無私奉獻給中國體育的人，他就是與網(wǎng)球結(jié)緣75年，喜愛打網(wǎng)球的90歲的老人萬里。

主持人董卿和張斌向大家介紹：萬里老先生年過90歲，有嚴格的作息制度，晚上8點就睡了，現(xiàn)在是9：46分，所以萬老不能到現(xiàn)場領(lǐng)獎，請他的長子萬伯翱到現(xiàn)場領(lǐng)獎。為萬里先生頒獎的是國際奧委會的終身榮譽主席薩馬蘭奇，陪同頒獎的是新聞節(jié)目主持人水均益。

晚會上，億萬電視觀眾從萬老長子那里了解到他目前的身體狀況。萬伯翱先生說：父親身體還算好，心臟有些毛病，但是他堅持鍛煉，每周打四次網(wǎng)球，打三次橋牌，這次聽說中央電視臺舉辦這個活動，非常高興看了全部的介紹和請柬……

第七屆全國人大常委會委員長、中國網(wǎng)球協(xié)會名譽主席萬里，在擔任國家領(lǐng)導人期間以及退休后的日常生活中，始終不渝地關(guān)心和支持著中國體育事業(yè)的發(fā)展。而對于網(wǎng)球運動，萬里同志更是情有獨鐘，有關(guān)他老人家的網(wǎng)球人生、網(wǎng)球理念和網(wǎng)球故事已傳為佳話。

萬里第一次接觸到網(wǎng)球是75年前

上世紀30年代初，萬里考入了山東曲阜第一師范學校。師范學校吃住皆不掏錢，這正是出身貧寒又想上學，又沒什么錢的萬家所希望的。

在曲阜讀書三年，萬里學會了打網(wǎng)球，那時網(wǎng)球是個洋玩藝兒，剛剛傳入山東不久。開始他沒有錢，買不起球拍和球，先借有錢人家子弟的球具來練習。那時的球拍都是清一色的木制球拍，比現(xiàn)在還小些，加上手工的牛筋粗而硬，手工繃上即可。拿在手里有些沉甸甸的。球也都是線纏制的，內(nèi)有一個橡膠核，用手捏捏還挺軟，據(jù)說是白色的，彈力還好。這些初級手工球拍和球也只有上海、廣州這樣的城市才能找得到，幾經(jīng)周折才能到這些學生手里!場地無非是在操場上或水泥地上畫上石灰或白漆線，中間立兩個柱子，拉上一張棉線和麻制成的網(wǎng)就打起來了。

1953年，時年不過36歲的萬里調(diào)入中央建筑工程部任第一副部長。每到星期天，他就和賀龍元帥、陳毅元帥、獨臂將軍蔡樹藩及呂正操司令員、孫志遠副秘書長、曹里懷副司令員等等去天壇公園、三座門俱樂部，還有養(yǎng)蜂夾道高干俱樂部(現(xiàn)在的老干部活動中心)相聚打球。那時國泰民安，風調(diào)雨順、五谷豐登，第一個五年計劃即將順利完成。為了發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)，推動中國的網(wǎng)球事業(yè)，他們商定修整了北京最早的網(wǎng)球館——北京體育館分館和先農(nóng)壇網(wǎng)球館。運動員們可以風雨無阻天天訓練。這批第一代打網(wǎng)球的老干部星期日也不論寒暑皆可揮拍大戰(zhàn)了。

上世紀70年代后期。萬里重新被黨中央重用，作為安徽的第一把手，他領(lǐng)導主持了這個省的全面工作。在千頭萬緒的工作中，他從一貧如洗的農(nóng)民入手，選擇了農(nóng)業(yè)改革開放為歷史的突破口，沖破了極左路線的重壓，在共和國土地上，第一次變革了生產(chǎn)關(guān)系——家庭生產(chǎn)責任制，使安徽農(nóng)業(yè)接連豐產(chǎn)，鳳陽縣第一次不再出外逃荒要飯，萬里為之得了“要吃米找萬里”的群眾美諺贊譽。在大干輝煌事業(yè)的同時，萬里并沒有忘記他的體育鍛煉，他從北京帶來了網(wǎng)球隊員，第一次為省里成立了安徽網(wǎng)球隊，修建了較規(guī)范和實用的網(wǎng)球場，有力推動了當?shù)氐捏w育事業(yè)。

上世紀80年代初，萬里奉令調(diào)回中央工作，任國務(wù)院常務(wù)副總理、中央書記處書記、國務(wù)院農(nóng)委主任等職務(wù)，而且在國務(wù)院分工時又主管國家體委工作。上世紀80年代至90年代，萬里在網(wǎng)球(還有橋牌)運動中也達到了自己運動的巔峰，他曾三次獲得過全國老年比賽的冠軍。各種網(wǎng)球邀請賽冠軍不計其數(shù)。

著名球友：老布什和霍克

除了戰(zhàn)爭年代和“文革”時期，萬里的網(wǎng)球從未間斷過，北京最早的網(wǎng)球館、先農(nóng)壇、北京體育館、國際俱樂部的設(shè)計和建設(shè)都浸透著他和呂正操上將等老一輩人的心血與智慧，也是他們常去鍛煉的地方。他還把外國友人贈送的球拍轉(zhuǎn)贈給其他一些領(lǐng)導同志，帶動了一批中央和地方領(lǐng)導人開展這項高雅的健身運動。他每次到外地視察和休息都忘不了帶上球拍，并鼓勵各地建立合格的場地、球館和球隊，推廣這項老少皆宜的健身運動。萬老常說，打網(wǎng)球使他保持了旺盛的工作精力；網(wǎng)球場上攻防千變?nèi)f化，是培養(yǎng)人判斷力和勇敢頑強的工作作風的最好場所。他曾應(yīng)李瑞環(huán)同志之邀，在北京大學生運動會上和90多歲高齡的中國網(wǎng)球協(xié)會主席呂正操上將興致勃勃地觀看了全國網(wǎng)球女單決賽。

2005年11月17日下午，《萬里同志網(wǎng)球生活75周年座談會》在北京先農(nóng)壇體育場舉行。為彰顯萬里同志“九十不稱翁，揮拍仍從容”的體育精神，中國網(wǎng)球協(xié)會、北京元老網(wǎng)球協(xié)會、北京市網(wǎng)球協(xié)會、中國體育報社、全國新聞界網(wǎng)球聯(lián)誼會、北京恩祥投資管理有限公司聯(lián)合舉辦了本次“萬里網(wǎng)球生活75周年慶典”活動，以鼓舞廣大民眾積極參與全民健身運動，推動中國網(wǎng)球運動取得更大發(fā)展。

會后舉行的網(wǎng)球聯(lián)誼賽上，與會者進行了網(wǎng)球聯(lián)誼賽，年已九旬的萬里同志也興致勃勃地揮拍上陣，萬老與老球友一起從容揮拍，博得在場人員的陣陣喝彩，氣氛十分熱烈。比賽結(jié)束后，萬老又興致勃勃地觀看了北京青少年選手的表演，并向小選手們贈送了一批網(wǎng)球拍，鼓勵小將們勇攀高峰，為國爭光。主辦單位和協(xié)辦單位還聯(lián)合向萬里同志贈送了由著名畫家歐陽中石題寫的“長征方舉步，揮拍正從容”的金匾。

萬里在國際上最著名的兩位網(wǎng)球老朋友是美國前總統(tǒng)老布什和澳大利亞前總理霍克。還是在老布什當駐華聯(lián)絡(luò)處主任時，就開始了在國際俱樂部的“中美網(wǎng)球正式比賽”。后來在老布什任副總統(tǒng)訪華時，是按總統(tǒng)的規(guī)格對待，俱樂部內(nèi)外一級保衛(wèi)，可謂里三層外三層。

當時，萬里配上一名選手，老布什副總統(tǒng)配上一名大使館左撇子老運動員，老布什和這位老運動員沒有像國內(nèi)一般選手那樣對萬里多少有些“客氣”。這對高大的美國對手，顯然以為年近70歲的萬里是個弱手，居高臨下冰雹般砸下來。萬里雖然球技嫻熟，但這次美國人兇猛打法在國內(nèi)顯然罕見，使他連連失分。奮力反擊打到4：1時，美國人也沒有謙讓的意思。也許他們認為這才是“場上是對手，場下是朋友”呢!很快萬里他們以4：6敗下，中方的人員急了：“咱們首長還沒有這樣敗過呢!”連忙重新派兵遣將。新上來的中方搭檔年輕力壯，是位退役運動員，他底線好，防守穩(wěn)固，萬里放心抽殺失誤減少。對方有所大意，失誤增加。雙方打到6：6，在搶“七”時萬里和搭檔果斷打出兩個線路很刁的球才險勝美方兩分，兩國領(lǐng)導人和運動員握手言歡，結(jié)束了這場“中美大戰(zhàn)”。

回到家里當兒子問他：“你從來沒有敗過，為何今天有這樣敗局?”萬里實事求是地說：“在美國網(wǎng)球運動很普及，整體水平都比我國高呀!”以后老布什當了總統(tǒng)乃至期滿退了休，只要到北京總免不了約上萬里揮拍戰(zhàn)它幾局，成為網(wǎng)球界佳話。去年老布什還曾來信，特把簽名照片捎給萬里，他一直惦記萬里這位老球友呢!

退休后成天樂悠悠

雖然萬老須發(fā)皆白，但精神矍鑠，氣色很好，真可謂鶴發(fā)童顏。他走起路來從不用拐杖。也不用人攙扶，而且走得很快。前幾年外出參觀訪問日程安排得緊，警衛(wèi)秘書都覺得累，但他卻少見倦態(tài)。他腦子清晰，許多事情依然過目不忘，和別人談話，他總能迅速抓住事物的本質(zhì)，一語中的。雖不善于妙語連珠，卻不乏幽默和風趣。

現(xiàn)在，萬老除了兼中國橋牌協(xié)會、中國網(wǎng)球協(xié)會以及中華文學基金會三個名譽主席外，已要求不再擔任其他任何名譽職務(wù)了。正是由于他擔任這兩個運動協(xié)會名譽主席的常年活動，保證了他老人家晚年生活的健康、愉悅和歡樂。前兩三年暑期在大連海濱休息時，萬老和比他長一歲的陳錫聯(lián)上將侃談，他們回憶起重慶剛剛解放時共同戰(zhàn)斗和建設(shè)山城的情景。那時，他們都在小平同志的領(lǐng)導下工作，陳老將軍是首任重慶市市長，萬老是西南軍政工業(yè)部部長，當時他們都年輕力壯，為重建被國民黨潰逃時破壞的山城做出了不小的貢獻。兩位老人都對健康有著自己的見解，陳老將軍說，釣魚是項好運動。萬老卻說打橋牌鍛煉腦子，可以避免老年性癡呆，打網(wǎng)球則活動了筋骨，使得血脈暢通。他還順口吟唱了他的幾句有名的打油詩：“退休不發(fā)愁，還有橋牌、網(wǎng)球和眾多好朋友。國泰民又安，老年樂悠悠。”客廳里頓時充滿了兩位老人開懷的笑聲。

說起打橋牌，萬老很投入，牌技也很高超。用美籍華人世界橋牌皇后楊曉燕的話說，同中國領(lǐng)導人鄧小平、胡耀邦和萬里打橋牌時，總會讓人學到很多東西。他們的神機妙算，尤其是叫牌的膽略和高超總是出乎常人預料……萬老有一次和榮樂地（榮高棠之子）搭檔，在所羅門世界橋牌通信比賽（在世界各地同時有十個賽場）中打出了妙張而獲得世界亞軍的稱號，一時成為中國和世界牌壇的佳話。

萬老退休后的生活很有規(guī)律。每周的活動可歸納為“三打、兩看、一接見”，即打橋牌、打網(wǎng)球、打高爾夫球，看文件、看報紙和接見客人。這樣一周下來活動安排得滿滿的，生活充實而有節(jié)奏。每個雙休日，五個兒女再加上他們的兒女，都從各自的工作崗位匯集到中南海的“含和堂”四合院里，老老少少，熙熙攘攘，敘說他們在外面的所見所聞，萬老時而凝神細聽，時而插話評論。兒女們都很孝順，時常帶些南北時令瓜果，有時也為萬老添置冬暖夏涼的不同季節(jié)衣物。兒女們一回來老人總是叫伙房備下佳肴美酒，大家齊齊舉杯祝老人福壽康寧。飽經(jīng)革命戰(zhàn)火和建設(shè)滄桑的夕陽紅老人此時盡享著天倫之樂！

座右銘：運動就是健康和生命

萬老在一線工作免不了加班加點，開夜車是常事。退下來后，生活倒是越來越有規(guī)律了，吃飯、睡覺和“三打兩看一接見”都很準時，而且做到了早睡早起、堅持睡午覺和晚飯后散步的習慣。文革坐監(jiān)獄時，他抽“恒大”牌香煙很厲害，一天就得兩包，后來聽從醫(yī)生的勸告，堅決戒了煙；白酒只在慶宴時偶爾喝一點兒，并且只是喝國產(chǎn)茅臺而從不喝洋酒；啤酒倒是每天中午都喝上一兩杯，萬老只對國產(chǎn)青島啤酒情有獨鐘。他的飲食素來以清淡為主，每天的花生米、豆腐干和山東口味的醬牛肉總是少不了的。夫人生前和警衛(wèi)人員一起在院子里開了塊菜地，萬老對這屋旁開出的三分荒地很重視，要求施有機肥，澆好水，搭好架，管理好，因此一家人常能吃上自種的四季新鮮蔬菜。有時蔬菜豐收了，他還把新鮮蔬菜送給鄰居陳云同志家和好友李瑞環(huán)同志等。

萬里從不相信什么“長生的靈丹妙藥”和“魔方、氣功”之類，有的所謂大師來獻“長壽秘方”，老人總是淡然一笑，過后便把所謂“秘方”隨手丟進字紙簍。他的座右銘是：運動就是健康和生命。實踐證明，一靜(橋牌)一動(網(wǎng)球)保證了他的身體健康，在第一線工作時能以旺盛的精力投入工作，晚年仍享健康長壽。去年春節(jié)他對看望他的黨和國家領(lǐng)導人說，能堅持這兩項運動，再加上現(xiàn)在這么好的生活和醫(yī)療條件，活到100歲是完全可能的。他還說，張學良將軍打了幾十年網(wǎng)球，活到102歲就是很好的例子。還有網(wǎng)球協(xié)會主席、橋牌好手呂正操和榮高棠也正奔100歲呢，他們還說要參加北京2008年的奧運會開幕式呢!

在萬里的影響下，萬家的第二代第三代都是網(wǎng)球愛好者。萬家第二代的四個兒子一個女兒，外加他們的媳婦和先生，人人都能揮拍上陣，而且能常年堅持練球不輟。第三代在祖輩和父輩薰陶下，也紛紛仿效，拿起了球拍。萬家的第三代是五個孫女，萬里常笑著對客人說：“五朵金花好啊，她們打球的姿勢比我和第二代還正確，都好看呢!”

編輯/吳雨