寶刀不老吳孟超

一位曾經跟隨吳孟超實習過的醫學院研究生在接受記者采訪時說：“吳老寫字時手很抖，但一到手術臺跟前一點也不抖了，用刀精確無比，非常神奇。我除了敬佩與感動，還有就是萌發了做一名像吳老這樣醫生的理想。”

吳孟超的手確實有些神奇。他的手長14厘米，拇指和食指、中指相向彎曲靠攏，像鷹爪，是一輩子用力捏手術鉗所致。談到他的手，他說小時候幫父親割橡膠的經歷為他練就了一雙靈活的手。

幾十年來，吳孟超做了1萬多例肝臟外科手術，成功率高達98．5％。他創立了我國肝臟外科的學科體系，使肝癌患者的術后生存率大幅提高，被譽為創造生命奇跡的人。

立志做外科醫生

1927年，5歲的吳孟超隨母親移居馬來西亞，初中畢業后他放棄學做生意的機會回國抗日，年輕的吳孟超深深懂得：“國家不強盛，咱們華僑的腰桿就不硬。”1940年在越南海關的經歷，更在他的心底深埋下要為民族爭氣的種子：當他向驗關的法國人詢問，為什么中國人必須在護照上按手印，而外國人卻只需簽名就可過關時，那位法國人大聲吼道：“黃種人簽什么名?你們是東亞病夫!”

1943年，吳孟超考取了同濟大學醫學院肝膽外科專業。

上海解放的時候，他從同濟大學醫學院畢業，實習時，他參加了救治解放軍傷員的工作，三天三夜沒離開手術室，他覺得外科手起刀落，痛快，用不著隔靴搔癢。另外，他也是為爭一口氣，因為他只有1米62，當時負責畢業分配的那個教授說：“不看看你的個兒，能干外科嗎?”他當時氣壞了，拔腿就跑。這時，恰好第二軍醫大學的附屬醫院招聘，吳孟超被那里錄取了。1954年，在他工作的第5年，第二軍醫大學聘請他的偶像裘法祖醫生來做兼職教授。吳孟超有機會跟在老師身邊。他時刻留意老師的每一個動作，他的勤奮很快引起裘法祖的注意。

裘法祖談到當時的吳孟超說“他非常勤快，晚上都不回去時，睡在病人旁邊。我的一舉一動他都寫下來，當時沒什么文獻，那時候中國是封閉的，新東西進不來。吳孟超說：“我就是學他的本事，他來教我，一步一步教。我專門收了這些病人請他開刀。我管理病人，就跟著他。所以呢，他一步一步的我記在心里。”

多個世界首例

跟在裘法祖身邊學習了兩年之后，吳孟超的手術做得越來越像老師了。1956年當轉為主治醫生開始獨立工作時，34歲的吳孟超遇到了事業發展的瓶頸。裘法祖指點他說：“當今世界上肝臟外科是薄弱環節，我國在這方面還是空白，偏偏中國又是肝臟疾病的高發地區，如果你有決心，可朝這個方向發展。”可就在同一年，一位外國肝臟外科專家訪問中國時斷言：“中國肝臟外科要達到國外現有水平，起碼還要二三十年。”面對肝臟外科，做，還是不做?抉擇中，吳孟超陷入了回憶。童年時，他和父親起早貪晚地在馬來西亞的橡膠園勞作，就因為他們是中國人，買家就把價錢壓得很低。中學畢業時他取道越南回國，就因為他們是中國人，法國殖民者就蠻橫地要求精通英文的他們在過關證明上摁下屈辱的手印。 “中國人怎么就不行!”回憶往事，使吳孟超輾轉難眠。他再也抑制不住內心的沖動，半夜里披衣伏案，一份向肝臟外科進軍的報告一揮而就。寫完后，他意猶未盡，又揮筆寫下了“臥薪嘗膽、勇闖禁區”八個大字。禁區里根本沒有路。原本用來養殖實驗犬的窩棚成了吳孟超的實驗室，全部的實驗設備就是幾張破舊的桌椅和幾把剪刀。

一切只能從零開始，不吃不睡成了尋常事。

沒有理論指導，他們就用40多天翻譯出中國第一部肝膽外科教材《肝膽外科入門》。沒有實物標本，他們就用60多天制作了中國第一個肝腐蝕標本，又進一步提出“五葉四段”的肝臟解剖理論。1960年，吳孟超主刀成功完成了中國首例肝癌切除手術，不久又發明了“常溫下肝門間隔阻斷法”，把肝臟手術成功率提高了5個百分點。1963年，他成功完成了世界上首例完整的中肝葉切除手術……短短幾年，吳孟超的成就便能編成幾厚本資料了！1975年2月，他又為一名患者切除了“特大肝海綿狀血管瘤”，瘤體直徑達63厘米，重18公斤。手術之難，至今仍保持著一項世界記錄。

扎實的肝臟解剖知識和對肝臟醫學的深入探究，不斷碰撞出創新的火花：吳孟超首創的“常溫下肝門間隔阻斷法”，為病人搶回了5個百分點的生存機會；在沒有任何外援的情況下，他成功地為病人做了中肝葉的切除手術，一舉攻入了肝臟最險要的部位；他開展的腹腔鏡下肝癌、肝海綿狀血管瘤切除術、肝破裂修補術、肝動脈結扎術，均為世界首例……

一生與手術臺為伍

吳孟超一直履行著自己尊重的裘法祖始終強調的“德不近佛者不可為醫，才不近仙者不可為醫，道德要像佛祖一樣才能夠當醫生”的理念。

吳孟超對待病人非常認真，他的“主任查房”讓很多醫生害怕，因為他不會放過病例上的每一個錯字，他會問醫生病人化驗單上的每一個數據。他最討厭別人說“差不多”、“好像是”……雖然到這里看病的人絕大多數具有傳染性，但吳孟超經常親切地拉著病人的手問診。給病人檢查完，他親自幫病人系腰帶，順手還會把病人的鞋子放在方便穿的地方。

現在他還沒有停刀的打算，而且還經常挑選難度大的手術親自操作。一次，醫院按照慣例組織病例討論大會，而讓醫生們沒有想到的是，那天所討論的因并發癥而死亡的患者的病例，正是吳孟超的病人。有位醫生發言時，為了不傷吳老的面子而故意強調病人的身體狀況，卻被吳老當場打斷。吳老當著幾百名醫生的面坦言：這個病人的死因跟我們手術過程中的操作失誤有關系。他對病人的情感是病人難以忘懷的，經常有些跟他素不相識的病人，在門口碰到他，打一聲招呼，吳孟超就會把他推薦到有關科室去檢查，結果他的同事還以為那是他的親戚。

關于對待病人，吳孟超說：“你的職業就是這個，所以你一定要關心病人，愛護病人，熱情接待病人。作為病人來講，我感覺到他們得了病已經很痛苦，而且有的還很窮，再加上病痛已經非常困難了，這個時候就要給他同情，要幫助他解決困難，這是我們醫生的本分職責。一個人在最困難的時候，如果能夠伸出手幫助他，他會感激你一輩子。我說我這一輩子要能躺倒在手術臺上，就算是光榮地結束了。我的意思是說，我要一直工作到哪天不能做了，就算了。生命在于活動，生命在于作貢獻，不是貪婪的享受。”

吳孟超心里不能觸碰的痛是父親的過早去世。父親死于膽結石，對于從事肝膽外科的吳孟超來說，這并不是一個可以奪去父親生命的疾病，但老天爺沒有給吳孟超盡孝的機會，這成了他心中永遠的遺憾。

80多歲的吳孟超回顧以往時說，人不能沒有理想，因為人無理想不立。理想就像人生航船的兩盞航向燈，船頭的燈照亮前進的方向，船尾的燈檢驗人生的軌跡。

他說，這輩子最幸福的事，就是在手術臺上終結生命。這個一生曲折的老人，簡歷可以寫得既復雜又簡單，簡單得可以只兩行字——姓名：吳孟超，職業：外科大夫。