鄉(xiāng)村風(fēng)俗的生命解讀

葛水平似乎總是喜歡從鄉(xiāng)村風(fēng)俗入手演繹她的小說。

這其實(shí)是一個(gè)很好的選題方向，也是一種獨(dú)特的寫作角度。寫鄉(xiāng)村就離不開鄉(xiāng)村風(fēng)俗，反過來說，鄉(xiāng)村風(fēng)俗就是對(duì)鄉(xiāng)村生活的一種最生動(dòng)最鮮活的注解。所謂風(fēng)俗，就是一個(gè)地方長(zhǎng)期形成的風(fēng)尚和習(xí)慣，也是一個(gè)地方歷史、文化、生活和生命長(zhǎng)期積淀的產(chǎn)物。地氣，是一種風(fēng)水風(fēng)俗；甩鞭，是一種迎接春天的風(fēng)俗；喊山，是一種人際交流和排遣寂寞的風(fēng)俗。每一種風(fēng)俗，都是一種生活的希望，也是一種生命的象征。

一

《地氣》：生命的氣息

《地氣》其實(shí)探討的就是地氣和人氣的關(guān)系問題。地氣是自然的環(huán)境，人氣是社會(huì)的環(huán)境。單從地氣上說，十里嶺確實(shí)不適合人住了，因?yàn)檫@里山高溝深，且“水沒水電沒電”。所以，十幾戶人家都遷走了，僅剩下的兩戶人家也因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事相互之間也不說話了。“嶺上的兩戶人不常在一起說話，山越發(fā)黑了，黑得叫人寡氣”。看來，這里的地氣是衰落了，人氣也隨之衰落了。

就在這山寂、人寂、村寂、夜寂的當(dāng)兒，鄉(xiāng)村教師王福順來到了十里嶺。王福順的到來很快就激活了十里嶺一度沉寂的人氣。這里有了喝酒劃拳的聲音，有了碰杯的聲音，有了讀書的聲音，也有了唱歌的聲音。女人們愛美了，愛打扮了，有了性的沖動(dòng)，也有了愛的欲望。屋子里飄出了煮雞蛋的清香，女人的身上也散著香胰子的味道。在十里嶺人氣的召喚下，王福順的學(xué)生李修明上山了。從此，“寬厚松軟的十里嶺透出了一股隱秘誘人的地氣，那地氣是女人的氣息”。

其實(shí)，那地氣也是生活的氣息，生命的氣息。

地氣只是影響著人氣，人氣才決定著地氣。只要人氣不衰落，地氣也就不會(huì)散的。這種不衰的人氣就是十里嶺人的淳樸善良，勤勞率真，就是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的珍視和對(duì)未來幸福的向往。

《甩鞭》：生命的儀式

有時(shí)，生命的儀式比生命本身更重要。因?yàn)樯粚儆趥€(gè)體，而生命的儀式卻屬于社會(huì)。只有舉行了相應(yīng)的生命儀式，一個(gè)人才會(huì)被社會(huì)所接受，所認(rèn)可。

甩鞭，是一種儀式，是一種敲響凍地，迎接春天的儀式，也是窯莊每一個(gè)人的一生，每一個(gè)過程都不可缺少的一種儀式：出生要甩鞭，過節(jié)要甩鞭，結(jié)婚要甩鞭，死亡也要甩鞭。

然而，甩鞭迎來的不僅僅是春天，是希望，是新生，有時(shí)迎來的反而是冬天，是絕望，是死亡。

王引蘭的一生是伴隨著黑夜和冬天，失望和死亡而度過的。王引蘭人生的悲劇就源自于她生命的過程和她生命的儀式發(fā)生了錯(cuò)位和混亂，生命的儀式總是滯后于生命的實(shí)質(zhì)，這就注定了她的一生只能是悲劇。

十一歲隨母親逃荒被賣到晉王城里李府的王引蘭，十六歲那年，在她本該舉行婚禮的儀式之前，李府的老爺就占有了她，從而使她成了一個(gè)“惑亂人心的爛Ｘ”。后來，麻五“救”了她，把她領(lǐng)回了窯莊。麻五先是在一天夜里“試探”了她，幾天后，麻五才“從李莊雇了上好的花轎，由一隊(duì)響器領(lǐng)著繞窯莊走了一圈”，算是為她舉行了婚姻的儀式。但因?yàn)椴皇敲髅秸ⅲ跻m在家庭的地位只能是小妾。麻五死了，王引蘭又在一個(gè)天黑透的夜里，帶著兩副棺材嫁給了李三有。這種婚姻儀式，本身就是一種既不正規(guī)也不吉祥的儀式。沒過多久，李三有就從斷崖上掉下去摔死了。憑此，六里堡的人說：“王引蘭是帶了棺材來勾命的。”對(duì)此，王引蘭自己也感到迷惑，她不由想到了李府老爺教給她的一個(gè)字：“奴”。她一生的命運(yùn)，都與這一個(gè)“奴”字有著千絲萬縷的聯(lián)系。

有一個(gè)人（鐵孩）一直企盼著能與王引蘭舉行一次轟轟烈烈體體面面的婚姻儀式，但當(dāng)這一天到來的時(shí)候，王引蘭卻意外地發(fā)現(xiàn)，她一生的悲劇都是這一個(gè)人制造的。于是，美夢(mèng)隨之變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。王引蘭最終認(rèn)定：“原來，她的生命里是沒有春天的啊。”

為什么沒有春天？那就是她生命的個(gè)體總是被生命的群體所擠壓，被生命的儀式所掩蓋。因而，“她聽到血滴成陣，落地如鞭，干巴巴的成為絕響”。這就是王引蘭聽到的最真實(shí)的甩鞭的聲音，也是她用一生的痛苦為自己舉行的一次最為悲壯的生命儀式。

《喊山》：生命的吶喊

人們?cè)诩拍臅r(shí)候需要吶喊，在壓抑的時(shí)候需要吶喊，在高興的時(shí)候需要吶喊，在痛苦的時(shí)候也需要吶喊。吶喊，是一種生命的宣泄，也是一種生命的張揚(yáng)。

吶喊，在時(shí)間中延續(xù)著，在空間中回蕩著。在空曠的高山和深溝，人們“平常說話面對(duì)不上面要喊，喊比走要快。一個(gè)在對(duì)面喊，一個(gè)在這邊答，隔著幾十米直陡上下的深溝聲音倒傳得很遠(yuǎn)”。——這就叫“喊山”，喊山是山里人交流的一種方式，同時(shí)也是一種排遣寂寞的方式。

在小說《喊山》中，曾先后三次寫到“喊山”。文章的開頭就寫韓沖和琴花隔著山頭“喊山”，其用意一是交待“喊山”的風(fēng)俗，二是暗示韓沖與琴花的特殊關(guān)系。山里人的心里沒有那么多的秘密，有什么事就喊，這是一種坦然和率真，也是一種大膽的追求和無拘無束的告白。

但從外地來的啞巴卻被剝奪了“喊山”的權(quán)利。啞巴并不啞，是她的丈夫臘宏用拳頭生生地剝奪了她說話的權(quán)利。久而久之，她就成了“啞巴”。臘宏死了一段時(shí)間，啞巴才試探著出了門。“啞巴繞著墳堆走了幾圈，用腳踢著墳上的土，嘴里喃喃著一串兒話，是誰也聽不見的話，然后坐在地壟上哭。岸山坪的人都以為啞巴在哭臘宏，只有啞巴自己知道她到底在哭誰。啞巴哭夠了對(duì)著墳頭喊，一開始是細(xì)腔兒，像唱戲的練聲，從喉官里擠出一聲‘啊’，慢慢就放開了，嗩吶的沖大調(diào)……啞巴邊喊邊大把抓了土和石塊砸墳頭，她要砸出墳頭下的人問問他，是誰讓她這么無聲無息地活著？”

這是啞巴生命吶喊的最初嘗試：這一吶喊仍然是那樣的拘謹(jǐn)、慎重，那樣的將信將疑，半遮半攔。但它的穿透力卻是那樣的銳利而又不可遏止。隨著啞巴生命活力的恢復(fù)，啞巴喊山的欲望也越來越強(qiáng)烈。喊之不足，就用筷子敲鍋沿；敲之不足，就用火箸敲臉盆，直到把臉盆敲了個(gè)洞。沉默了十幾年的啞巴終于從心底發(fā)出了她生命的吶喊，這一吶喊既是對(duì)險(xiǎn)惡的抗?fàn)幰彩菍?duì)善良的感激。這一吶喊就像破土而出的小草，掙脫的是生命的沉重，迎來的是生活的輕松。

二

我想葛水平無意于成為一名鄉(xiāng)土風(fēng)俗作家，她的小說也不宜簡(jiǎn)單地概括為一幅“鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫”。葛水平寫鄉(xiāng)村風(fēng)俗，只是一個(gè)由頭，一個(gè)引子，一個(gè)隱喻或一個(gè)象征。葛水平似乎更側(cè)重于意在揭示隱含在這一幅幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫背后的生命意義和人性意義。

所謂人性，就是人們?cè)谏钪兴憩F(xiàn)出來的生命本能的欲望。人性中既有真善美也有假惡丑。真善美，假惡丑就這樣矛盾地糾結(jié)在每一個(gè)人的人性之中。葛水平的三部小說都程度不同地對(duì)這種人性的真與假，善與惡，美與丑進(jìn)行了剖析和挖掘，且每部小說又各有側(cè)重。

《地氣》，側(cè)重的是真，是人的原始性的自然流露。地處偏遠(yuǎn)的十里嶺，很少受到現(xiàn)代文明的浸染和侵襲。因此，許多人類的原始習(xí)性在這里得以保留和延續(xù)。這里點(diǎn)的是煤油燈，人們閑下來的時(shí)候就在煤油燈下瞎聊，聊天時(shí)最喜歡談?wù)摰脑掝}就是食和性，且語(yǔ)言粗野，臟話連篇。自然環(huán)境清新，社會(huì)習(xí)氣淳樸的十里嶺人，其天性自然也是純真質(zhì)樸的。十里嶺人愛也愛得純粹，恨也恨得簡(jiǎn)單。恨你，就干脆不跟你說話；愛你，就想著法子跟你套近乎。

十里嶺人沒有多大的野心，也沒有多大欲望，食與性就是他們的兩大人生主題。所以，當(dāng)小學(xué)教師來到十里嶺時(shí)，村里僅有的兩個(gè)女人就明著在他面前斗美，暗中請(qǐng)他到家里吃雞蛋。甚至有一天，“守了十五年活寡”的翠花終于忍耐不住，“不管不顧地一下子在背后抱住了王福順的腰”。在這里，作者沒有把翠花的這一舉動(dòng)描寫成一種放縱，一種淫蕩，而是人的原始性的自然流露，反而是一種孩子般天真可愛的行為。這就是《地氣》滲透出來的純真性，并由這種純真性反射出的一種人性的原始美。

《甩鞭》，側(cè)重的是美，是在對(duì)美的占有欲的驅(qū)使下人性的扭曲。對(duì)美的欣賞能夠提升人格，但對(duì)美的占有欲卻往往能扭曲人性。王引蘭的美招致許多男人對(duì)她的占有欲，這些男人在占有她或企圖占有她的時(shí)候，其人性或多或少地發(fā)生了扭曲：李府老爺表現(xiàn)出的是無恥，麻五表現(xiàn)出的是自私，李三有表現(xiàn)出的則是委瑣。尤其是鐵孩。鐵孩本是一個(gè)忠厚善良的人，但在長(zhǎng)時(shí)間的企圖占有王引蘭而不得的情況下，其人性發(fā)生了嚴(yán)重的扭曲：由善良忠厚扭曲為陰毒殘忍。他威脅麻五墜了秤砣，他誘惑李三有墜了斷崖。鐵孩在王引蘭面前用刀子捅羊羔表演，是其殘忍本性的一次最為直接的表露：

沒有實(shí)現(xiàn)了自己想法的鐵孩有點(diǎn)暴怒，俯身將那只將死的羊羔提起，用左手摁住它的腦袋，然后掏出一把刀，毫不費(fèi)力地一刀捅了進(jìn)去。羊羔就像撕碎的棉花一樣抖了起來，溫婉的眼睛亮亮地看著持刀人，血水像芙蓉花盛開。鐵孩點(diǎn)燃一鍋煙，拿刀又往里刺了刺，冰涼的刀讓羊羔再一次抖了起來，它的毛發(fā)層層炸開來，如茸茸霜毫，王引蘭低下頭時(shí)看到它鈴鐺明亮的眼睛暗了下來。鐵孩拿刀反復(fù)刺它，它合著刀的節(jié)拍抖動(dòng)，像空氣中上升的爆裂的氣泡。

人說女人是禍水，好女人更是禍水。這句話說的大概就是，美，及對(duì)美的無限占有欲，有時(shí)也能導(dǎo)致人性的扭曲。

《喊山》側(cè)重的是善，是因善所喚起的人性的復(fù)蘇。啞巴的人性受到壓抑可謂久矣。那是因?yàn)樗艿搅藧旱耐{，惡的控制。因而，她的生活沒有了歡笑，沒有了眼淚，沒有了自由，也沒有了說話的資格。她的生活只剩下了人類生存最原始的四種需求：吃喝拉撒。

臘宏死了，在善良的岸山坪人，特別是韓沖父子的關(guān)愛和召喚下，啞巴那壓抑已久的人性漸漸地復(fù)蘇了。她開始出門，開始說話，開始笑，也開始喊山了。更重要的是，啞巴開始會(huì)欣賞自己的美了，內(nèi)心深處或明或暗地還涌動(dòng)著一股愛的躁動(dòng)：

夜暗下來了，把兩個(gè)孩子打發(fā)睡下，啞巴開始洗刷自己。木盆里的水汽冒上來，啞巴脫干凈了坐進(jìn)去，坐進(jìn)木盆里的啞巴像個(gè)仙女。標(biāo)標(biāo)致致的啞巴躬身往自己的身上撩水，蠟燭的光暈在啞巴身體上放出柔輝。啞巴透過窗玻璃看屋外的星星，風(fēng)踩著星星的肩膀吹下來，天空中白色的月亮照射在玻璃上，和蠟燭融在一起，啞巴就想起了童年的歌謠：

天上落雨又打雷，

一日望郎多少回。

山山嶺嶺望成路，

路邊石頭望成灰。

人世間有善也有惡。惡摧殘著美好的人性，善又對(duì)這種美好的人性加以撫慰。

三

亨利#8226;詹姆斯說：“人們?nèi)绾误w驗(yàn)生活，他們就會(huì)如何體驗(yàn)和生活關(guān)系最為密切的小說此一藝術(shù)。”又說：“一部藝術(shù)品最為深刻的品質(zhì)，將永遠(yuǎn)是它的作者頭腦的品質(zhì)。作者的才華愈是卓越，他的那部小說，他的那幅畫，他的那個(gè)雕刻，也就相應(yīng)愈是富于美和真的素質(zhì)。”（亨利#8226;詹姆斯：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社，２００１）

一個(gè)優(yōu)秀的小說家，他（她）手中的筆，不應(yīng)僅僅是一枝筆，而應(yīng)是一把雕刻刀。小說家用這把雕刻刀雕刻什么？雕刻生活，雕刻人物，也雕刻語(yǔ)言。對(duì)生活體驗(yàn)不深的作家，他們對(duì)生活的雕刻只能是游離的，不著邊際的，也是不得要領(lǐng)的。只有熟悉生活的作家，他們對(duì)生活的雕刻才是精確的，有力的，入木三分的。在葛水平的小說中，我們處處可以看到作者對(duì)生活，對(duì)人物，對(duì)語(yǔ)言精確有力的雕刻。下面，我們不妨摘錄一二，算是奇文共賞，也算是給我的這篇論文畫上一個(gè)美麗的句號(hào)：

鑲嵌在藍(lán)天白云中的太陽(yáng)暖暖照射下來，兩個(gè)女人斜在谷草上，屁股翹翹的，谷穗在鐮刀一挽一挽時(shí)掉下來，一股細(xì)弱如煙的灰塵裊裊繞繞，閃閃爍爍在她們周圍舞動(dòng)。王福順平穩(wěn)地從她們頭頂看過，看到谷草上攀結(jié)的青豆角舒展著一副鵝綠色笑臉，由不得舒心地笑了笑，一口白雪雪的牙跳躍著露了出來。翠花一激靈，被這一口白雪雪的牙觸動(dòng)了，男人要有了一口白雪雪的牙，這個(gè)男人一定不會(huì)和土圪眕打交道。順著王福順的眼光一起往遠(yuǎn)處看，遠(yuǎn)處是連綿不絕的綠，連綿不絕的千溝萬壑。（《地氣》）

坐在牛車上的王引蘭，有一種隔世的恍然與無奈，她看到六里堡在她回望的視野中一層一層往遠(yuǎn)方推去，魚鱗一樣……（《甩鞭》）

太行大峽谷走到這里開始瘦了，瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁，從遠(yuǎn)處望去赤條條的青石頭兒懸壁上下，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了力氣的騾子，瘦得肋骨一條條掛出來，掛了幾戶人家。（《喊山》）

作者簡(jiǎn)介：呂政軒，陜西榆林學(xué)院中文系副教授。