穿在身上的時光

法國著名作家阿納托爾·法朗士曾經說過：“假如我死后百年，還能在書林中挑選，你猜我將選什么？……在未來的書林中，我既不選小說，也不選類似小說的史籍。朋友，我將毫不遲疑地只取一本時裝雜志，看看我身后一世紀的婦女服飾，它能顯示給我們的未來的人類文明，比一切哲學家、小說家、預言家和學者們能告訴我的都多。”的確，從某種意義上說，一部人類服飾史，就是一部感性化了的人類文化發展史。

一批人——錦衣襤褸中張揚的個性

每一個國家、每一個時代，都會有屬于自己的知識分子，他們敢怒、敢言、敢愛、敢恨，除了文字和語言的力量，也許最能彰顯其人格魅力的就是他們的衣裳。梁實秋說過一句很精辟的話：“中國舊式士子出而問世必須具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳。”可見這身外之物并不可等閑視之。

屈原大概是史上最喜好打扮的男人，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。”他從江邊走來，高冠博帶，仙袂飄舉，極為夸張的衣服上還披著香草鮮花，氣宇非凡。他的服裝構成的浪漫瑰麗，和他的為人與為文一樣，充滿了理想化的激情。

潘岳寫《秋興賦》，說到晉朝士大夫的生活情景：“高閣連云，陽景罕曜，珥蟬冕而襲紈綺之士”。士大夫們穿著上等的羅綢縐紗，袖口是特大加寬號，這種衣服一度非常流行，文人們也未能免俗，特立獨行者如魏晉名士也是這種大袖寬衫的追隨者，按照魯迅先生的說法，這和當時名士服用“五石散”有關，這種藥吃下后產生巨大的內熱，必須穿寬大的衣衫方能散熱。

到了近代，文人們對穿衣更是講究了，比如邵洵美先生就非常講究衣著。上世紀30年代的邵府鐘鳴鼎食，有客來，邵先生常常輕裘緩帶相迎。他穿衣的品位，折射出他典型的末代貴族氣質。有人說邵先生趣味寬泛，一輩子都很會花錢，又樂善好施，可惜不擅生產。但是邵先生晚景再凄涼，也從未在服裝上馬虎過自己。同時代的張愛玲更是一個別出心裁的服飾愛好者。有一個段子廣為流傳，說是為了自己的書能印制得精細，她多次穿著自己設計的新衣跑印刷廠，使得印刷工人停下手中工作，目瞪口呆，嘆為觀止。張愛玲還向一女工傳授穿衣秘要：“要想讓人家在那么多人里只注意你一個，就得去找你祖母的衣服來穿。”女工嚇了一跳：“穿祖母的衣服，不是穿壽衣一樣了嗎？”張愛玲說：“那有什么關系，別致就行！”

“五四”一代的作家，雖然在思想上相當“西化”，但說到西裝大多都搖頭。徐志摩給陸小曼的信中，就專門說到西裝的壞處：“脖子、腰、腳全上了鐐銬，行動感到拘束，哪有我們的服裝合理，西洋就是這件事情欠通。”林語堂在《論西裝》一文中對西裝更是深惡痛絕，他將穿西裝者分為以下幾類：一、“在要人中，懼內者好穿西裝”；二、“滿口英語，中文說得不通的人必穿西裝；或是國外騙得洋博士，羽毛未豐，念了三兩本文學批評，到處橫沖直撞，談文字，盯女人者，亦必兩裝”；三、“洋行職員，青年會服務員及西崽一類”；四、“月薪白元的書記，未得差事的留學生，不得志的小政客等”；五、“華僑子弟、黨部青年、寓公子侄、暴富商賈及剃頭大師父等”。

與中國相反，西方文人對于服飾卻是持不屑一顧的態度，以此來證明對自身修為的重視。古希臘最著名的哲學家蘇格拉底就時常衣衫襤褸，蓬頭垢面地出現在市集上，當人們嘲笑他的時候，他只會淡然地說：“人的價值不是通過衣服來體現的!”

所以，誠如莎士比亞所言：“衣裳常常顯示人品。”

兩個時代——思想解放時盛開的繁花

人受衣服的擺布并不是衣服的錯，而不過是受制于政；臺的、道德的等其他文化因素影響罷了，19世紀中期，工業革命剛剛完成，科技的突飛猛進使歐洲經濟達到前所未有的頂點。而在東方，更早以前的唐朝，政治的昌明與制度的開放， 帶來了經濟貿易空前的活躍與繁盛。有這樣一種說法——“從女人的裙子的長短可以看社會的繁榮與蕭條”，反過來，思想和時代的解放同樣可以在服飾中找到痕跡。

服裝的壓迫往往以束縛的姿態出現，而束縛導致的結果之一，便是在被迫的變體中開出奇異的花。從這個角度來看，中世紀之后的緊身胸衣正是一個極端的象征，那種用鯨須甚至鋼筋塑造體型的方式不僅奇特，而且瘋狂。緊身胸衣和撐裙的演變史，幾乎可以看作文藝復興以來歐洲服裝的發展史，正如所有的革命部離不開領袖一樣，這場服飾革命也同樣造就了一位英雄。

1845年，當年輕的沃斯懷揣一張五英鎊的鈔票只身前往巴黎的時候，誰也沒料到他的到來將引發一場時裝界的地震。那一年沃斯20歲，曾在巴黎著名的Maison Gagelin紡織品公司里工作了11年。這11年間對沃斯來說最重要的事之一，就是1848年爆發的法國“二月革命”。那時的社會動蕩不安，多變的政局使政客們提心吊膽，但對于一個活躍的設計師而言，卻正是他大討女人們歡心的好時機。

沃斯成功地活躍在達官顯貴之間，成為上流社會的婦女們不可或缺的時尚領袖——盡管那時“時尚”一詞尚未發明。在此期間他籌劃了服裝行業里的第一個時裝發布會，并將那些用以展示的服裝穿在真人身上——這一舉動開創了服裝史中的一個新行業，時裝模特由此而誕生。用真人展示服裝的做法使服裝得以在動態的審視中得到豐富和發展，不僅如此，這些走動的女郎還將沃斯的服裝展示會變成了熱賣場。

1855年， 沃斯以層疊的布料襯裙取代了傳統的裙箍設計，將婦女們的身體從夸張的“母雞籠”里解救了出來。對這一變革做出積極響應的女人中，有一個被稱作那個時代的戴安娜或杰奎琳·肯尼迪，這就是拿破侖三世的妻子歐仁尼皇后，以她當時在裝界的影響力， 可以說隨便選擇一種布料就可以改變紡織上業的命運。所以，當她喜愛上沃斯的布料襯裙，沃斯的命運也就可想而知了。

很快，他決定脫離原來的公司另起爐灶。當他與一個叫奧托·博貝夫的衣料商在巴黎的和平大街上開設了“沃斯與博貝夫”時裝店，一個由服裝設計師左右潮流的時代宣告來臨。服裝師們不僅銷售成衣，還銷售白行設計的服裝圖紙，這種帶有獨創意味的經營方式，將服裝師們與以前的宮廷裁縫區分開來。從此沃斯的步伐邁得更大了，他不再滿足于硬布襯裙帶來的成功，而將挑戰的目光投向女人的全身。沃斯用抬高女裝的腰際線、放寬下擺、加長裙身的做法，使女裝的面貌發生了巨大變化。一個新的時代到來了，沃斯不僅讓女人們體會到了長裙曳地的優雅，也讓她們體會到不戴披肩和帽子的輕松和簡便。

中國的女人與西方女人相比，似乎在更早以前就享受過了服飾解放的快感，那就是中國封建社會最鼎盛的時代——唐朝。當時的統治者在國力強盛，有看充分自信的前提下，實行了一種開明、開放的政策，博采和吸收各方的文化。唐代的婦女更有著難以想象的自由。不僅一改過去笑不露齒、站不依門、行不露面的傳統，在服飾上進行了一系列大膽嘗試，像廢棄了遮蔽臉面的紗巾就是一個典型的例子。天寶年間，不少婦女還模仿男子的裝束，著起幞頭袍衫，最初在宮里中流行，后漸傳至民間，成為普通婦女的日常裝束。這可以從唐代著名畫家張萱所畫的《虢國夫人游春圖》中看到。

唐朝服飾色彩之華麗，女子衣裝之開放也是歷代罕見的，婦女尤其對裙子情有獨鐘。初時，裙子窄而瘦長，穿者將裙子提得很靠上，甚至齊到胸乳，故唐詩中有“慣束羅裙半露胸”的句子。這是中國古代裝束中最為大膽的一種，足見唐人思想開放的程度。

唐代出現追隨時尚的潮流，其石榴裙流行時間最長，它是年輕女子極為青睞的一種服飾款式。這種裙子色如石榴之紅，不染其它顏色，往往使穿著它的女子俏麗動人。至今人們還喜歡用“跪拜在石榴裙下”來形容對女性的崇拜，而這一俗語傳說與楊貴妃有關。唐明皇愛看楊貴妃酒后的醉態，常把貴妃灌醉以觀賞她那嫵媚之態。而石榴是可以醒酒的，故在觀賞之后，唐明皇常剝石榴喂到楊貴妃口中。朝中大臣因此對楊貴妃怨言口生。楊貴妃聽聞閑話，很是不滿，便借一次偶然的機會將此事告訴了皇上，唐明皇于是降下旨意：以后無論將相大臣，凡見貴妃均須行跪拜禮，否則格殺不赦。于是，大臣們見到楊貴妃都誠惶誠恐地拜倒在地。因為楊貴妃平日總喜歡穿繡有石榴的裙子，所以那些大臣私下都用“拜倒在石榴裙下”的話來開玩笑。

三種服裝——歲月沉淀下永恒的經典

服裝是文化的載體，不同文化在融合與碰撞時，服飾也會呈現出別樣的風情。時尚在變，風格永存，經過歲月洗滌的衣裳，才能在潮起潮落中保持自己獨特的韻味。西服、旗袍、牛仔褲，當時光機器駛入2l世紀，服飾已成為時尚的一種象征。這時服飾已不僅是御寒之物，而是溢出實用之外自成一派。

西服是一種“舶來文化”，這—點無可諱言。現代的西服形成于19世紀中葉，但從其構成特點和穿著習慣上看，至少可追溯到17世紀后半葉的路易十四時代。長衣及膝的外衣“究斯特科爾”和比其略短的“貝斯特”，以及緊身和體的半截褲“克尤羅特”一起登上歷史舞臺，構成現代三件套西服的組成形式和許多穿著習慣。在中國最早穿西服的是雍正皇帝，至今在故宮尚保留他的這一畫像，這如同玩賞鐘表一樣，是統治者滿足追奇獵艷的心理，并無社會意義。乾嘉時期洋裝開始在中國城市出現，人們對此諱莫如深，無人仿效。孫中山對男子服飾的改革做出很人貢獻，他以西式服裝為基礎設計的中山裝，首先在青年學牛中流行，逐漸成為國際公認的中國禮服。“春江水暖鴨先知”，站在民國服飾大潮前沿的那些時髦新派的男女，使當時的服飾時尚主流全面西化。

而女式服飾最經典的當屬旗袍，它在中國傳統服裝旗服的基礎上，吸收了歐美服裝的特點，突出了女性的曲線美，成為中國對世界服裝文化的一大貢獻。據資料記載，最早穿袍旗的漢族婦女是上海的女學生。她們穿著寬敞的旗袍，引起了各界婦女的羨慕，并紛紛仿效。同時，社會輿論對此也大加贊揚。于是，旗袍竟成了當時女子最時髦的服裝。上世紀20年代初，旗袍開始普及，其式樣與清末的沒有多少差別。但不久，旗袍的袖口逐漸縮小，滾邊也不如從前那樣寬了。

上世紀20年代末，因受歐美服式的影響，旗袍式樣也有了較大的改變。穿著比以前更稱身合體，也更能襯托出女性的曲線美。到了上世紀30年代，旗袍已很盛行。先是流行高領，不久又興起低領來，領子越低越“摩登”，甚至有穿無領旗袍的。袖子的變化也是時而長時而短。以后由于各種原因，穿旗袍的人越來越少，但旗袍作為我國的一種傳統的民族服裝，在國際上仍有一些影響。談到旗袍的特點時，張愛玲說：“這樣聚集了無數小小的有趣之點，這樣不停地另生枝節，放肆，不講理，在不相干的事物上浪費了精力，正是中國有閑階級一貫的態度。唯有世上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領略到這些細節的妙處。”

在西方文化中，特別是美國的通俗服飾文化里，牛仔褲是不得不提的經典。它原是19世紀的美國人為應付繁重的日常勞作而設計出的一種作業服。時過境遷，當年粗重的勞動裝，如今躋身時裝界，巧妙地迎合流行，不斷地變換出新的款式，風靡全球，在時裝領域占據了極大一塊地盤。

牛仔褲的誕生，有一個人李維，斯特勞斯(Levi Strauss)功不可沒，大名鼎鼎的Levi公司的創始人。人們甚至尊稱他為美國牛仔褲之父、牛仔褲的鼻祖。李維·斯特勞斯十八歲時，遠赴美國紐約與親人團聚。1848年，詹姆士·馬歇爾在美國兩部加利福亞發現了金礦，無數做著發財夢的人們開始如潮水般涌向荒涼蕭條的西部，引發美國歷史上著名的“淘金熱”。20歲出頭的小伙李維，并沒有直接去從沙土里淘金，而是改從淘金者身上“淘金”。1853年，已經成為美國公民的李維出洋到三藩市開辦干貨批發生意，并且售賣成衣、床上用品和亞麻布料給加利福尼亞州和西部的小型商店，生意十分興旺。但他所采購的大批搭帳篷、馬車篷用的帆布卻無人間津。為處理積壓的帆布，李維試著把帆布裁成低腰、直腿、臀圍緊小的褲子，兜售給淘金工。由于帆布比棉布更耐磨，這種褲子大受淘金上的歡迎。于是，李維開辦了專門生產帆布工裝褲的公司，專門為淘金工、伐木工以及其他藍領工人生產廉價、樸素、耐磨和功能性強的可充當工作服的褲子。“李維的褲子”不脛而走。為了實用及美觀，他改用靛藍色粗斜紋布，并以自己的名字“Levi’S”作為品牌。1873年，李維和雅克一起為牛仔褲上所用的“撞釘”申請了專利，并且開始在三藩市生產釘上銅鉚釘的上作褲，第一條真正意義上的牛仔褲誕生了。

服裝，是心靈的鏡子，也是歷史的鏡子——鏡子外，姹紫嫣紅，鏡子內，風情萬種。那批人，那個時代，那些華服，皆因為染上了時光的顏色，而變得更加嫵媚動人。