一起成長的故事：葉兆言與女兒 高考狀元與母親

“上一代人永遠無法復制下一代人的想象”。回味成長，青春少年的叛逆時光總是充滿了與家長關注的“較量”。無論怎樣的家庭，父輩與子輩的溝通都充滿了酸甜苦辣的回憶。隨著電子時代的到來，瞬息萬變的世界使很多家庭的代溝感越發明顯，父母與孩子之間的溝通方式也似乎越發單一，傳統書信那充滿質感的情感傳遞漸漸被更為直接的通訊所代替，然而，回味與思考總是需要一種過程，很多時候，震撼內心的仍然是“白紙黑字”的力量……

女兒日記帶來的啟示 葉兆言：父母與孩子需要一起成長

張永勝

愛的箴言

父母與孩子是需要一起改變，一起成長的，大人不該總是以居高臨下的態度來看待孩子眼中的一切。學無先后，達者為師，試著和孩子們在同一起跑線上走未來的路，家長會更早地贏得他的尊重和欣賞。

——葉兆言

身在文學世家，作家葉兆言對于爺爺和父親葉至誠總有一種揮之不去的“敬畏情結”，但面對漸漸長大的女兒，身為父親的他，又常處于一種不知所措的愛恨交織的感情之中。一方面，他一直用自以為是的“理論”管教女兒；另一方面，女兒則在潛意識里與父親進行著多方面的抗爭。直到有一天，看過女兒臨出國前交給自己的日記本，葉兆言在震驚之余才開始反省自己的父親角色，而在翻看一篇篇日記時，他發現其實女兒也教給自己很多道理。

●女兒的日記

親愛的爸爸：

今天，你打了我，差不多是我長這么大以來的第一次。我今年16歲，16年來你沒有打過我，但卻在我已經16歲時這么做了。我很難過，因為我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了兩巴掌。如果在以前，我一定會把你恨得要死，可今天，我卻還能心平氣和地坐下來，給你寫信，因為我發現你要的是形式，而不是結果。

今天你在踢門時，我其實心里很緊張。我想起有個同學將自己反鎖在屋里，對門外的她媽大叫道：“滾，滾遠一點!”換在平時，我一定也會大吵大嚷，但今天，我想的卻是：這是早晚的事(一個家長告訴別人自己從未打過孩子，沒人會相信，即使信了，也會覺得是對孩子的過分溺愛)。打就打了吧，躲了今天躲不了明天。

當你鐵青著臉，指著我說：“告訴你，不要以為從來沒打過你，就不會打你……”我連感到心寒的時間也沒有，因此我一直不讓自己哭得聲音太大。今天這件事，我覺得自己很可憐，因為我一點面子也沒了。你又打又罵，最后還讓我洗碗。我覺得很丟人，有一種“偷雞不成蝕把米”的感覺。我覺得自己沒有犯大錯，卻換來挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎?我覺得這樣可以保存點面子。

晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對女兒寵愛無比，我淚水就流出來了。后來他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺得，其實你對我也很好，只是表達方式不一樣吧。

今天胳膊上被你打過的地方挺疼的，肉一條條地都鼓起來了。我一邊洗碗一邊想，明天出門后，我跟別人解釋說是在樓梯上摔的，別人肯定不會相信。不過，好在現在已不那么疼了。

親愛的爸爸：

剛剛為了整理包裹還吵得不可開交，可你在叮囑我怎樣進機場時，竟是那么仔細。我挺難過，以后的11個月里，再沒有一個人會這樣苦口婆心地教導我了。

明天我就在地球的另一端了，我們之間將隔著一個太平洋。我希望你們要特別特別注意安全，從上海回來千萬別走高速路，那樣好危險的，別光圖快，還是安安穩穩地坐火車吧。平時注意交通安全，騎車時要慢一點，游泳時悠著點兒，散步時少從高樓下走。每天臨睡別忘了鎖門、關鍋灶。還有，最好買一個滅火器放在家里。

總之，你們都不小了，要學會為自己操心!

還有，你現在脾氣特不好，像是處在更年期，所以對于同樣火爆性子的老媽來說，還是忍著點兒吧——忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。

還有，有一點浪漫是男人(你不介意我用此詞吧?)的必備武器，很有用的，這點教是教不會的，首先需要男性骨子里有感性意識，你如果能做到，困難會大了點。不過，重要的是過程，而不是結果嘛，意思到了就行了。注意勞逸結合，累了就歇，勸老媽也這樣。還有，你必須為家里請個鐘點工，盡管你們是兩個人，可房子一點也沒變小呀。另外，也別搞得我們家請保姆像是為了我一樣。

父親的回應

我做夢也沒想到女兒葉子會留下如此美麗的一本日記。作為父母，我們總覺得女兒不懂事，可女兒日記上所記的內容，讓我們明白了，其實真正不懂事的，是一些自以為是的家長。過去，有時候心里會感到很失望，覺得女兒沒什么愛心，因為在現實生活中，差不多都是父母在為她服務，包括幫她疊被子，幫她倒水，半夜里起來幫她捉蚊子，強迫她喝牛奶等等。也許正因為這些本能的愛已有些畸形，便忽視了一個最簡單的事實，這便是女兒已經長大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關愛，即理解。老實說，這次真的被女兒感動了，女兒在日記里表現出的那種愛與寬容，那種對父母的理解，讓我真的無地自容。我們不應該總是以居高臨下的態度看待孩子眼中的一切。學無先后，達者為師，試看和孩子們在同一起跑線上走未來的路，我們才會更早地贏得他的尊重和欣賞。

從美國學習回來后，向來心高氣傲的葉子也變化了很多。她以前從不向人低頭認錯，現在只要是她做錯了什么便會說“我很抱歉，我很愧疚!”這一點，讓我也感到有些慚愧。過去為保有作為父親的權威，我即使做錯了什么也從不向女兒道歉，看來女兒已先我一步懂得了“尊重”一詞所彰顯的人格魅力。

如今，我正在和女兒一起改變，一起成長。小女曾說過，我這個當作家的父親讓她還沒有學會欣賞之前，就先教她學會了批評，這一點真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一點贊美，讓他們從小就會欣賞世間的一切。父母對孩子的愛是沒原則、沒是非的，對于父母，孩子無論成功與否，都要接受。能不能出人頭地，是他自己的事，各人頭上一方天，沒必要強求小孩干什么。人生是一步一步走出來的，能把每一步都走踏實了，這就很好。

(請作者與本刊聯系)

尊重，是交流的前提

邢 藝

愛的箴言

人生關鍵的時刻只有幾步，但年輕的時候未必真懂，父輩的一番苦心，也需要一種恰如其分的方式指引孩子正確前行。

——王榮娥

王榮娥是深圳某公司的工程師，她的女兒王玨是2003年高考廣東省語文單科狀元，現就讀于清華大學經濟管理學院。女兒上大學以后，王榮娥組織了孩子高考成績優異的家長們開了一個“金榜家庭大講堂”，向廣大家長傳授培養孩子的教育經驗。回憶往事，母女倆都有很多感悟與體會，而她們都覺得，平等地交流與溝通是建立親子之間感情的前提條件。

●母親的信

玨兒：

你好!

在你最忙最累的時候給你寫信是因為你是我們唯一的女兒，是我們生命的延續。我們希望你在人生關鍵的時刻把握住自己的命運(由于你年輕，可能沒有意識到這三個月是你人生關鍵幾步之一)。

人生一世，人類發展始終伴隨著艱辛苦痛，當然還有由此換來的甘甜和喜悅。沒有艱苦奮斗何來成就功績。貪戀安逸放棄奮斗的結果必是沒有安逸。所有中年、晚年幸福安樂的人都有經歷過青少年時期的悲慘生活或艱苦拼搏，少年平淡晚年落魄。莫如生機勃勃之時奮力拼爭換取將來的成功與自信。人口眾多的國情使我們競爭激烈，正視現實，才是勇敢者的態度。考上一所優秀的學校不是主要目的，我們的目的是借考優秀的學校磨礪、考驗自己的意志與學問，借助優秀學校、優秀老師的栽培，使我們成為優秀之人。盡了力，去拼搏過，無論上哪所學校都是好孩子。

親愛的孩子，從小學到初中、高中，你用你的成績向老師和我們證明你是優秀的學生，我們知道這12年來為了取得優異的成績，你付出了很多很多，12年的風風雨雨，有歡樂也有痛苦，有成功也有失敗。你一向是不服輸的堅強者，面對人生的首次挑戰，你仍會謹慎扎實備戰的，沉下心來，平心靜氣，一個個攻克語文、英語、數學、物理、綜合的細微隱患，以你整體素質，最終結果當然是樂觀的。

這一次物理考試的失利，頭一次看到你進門抱著我失聲痛哭，我心里特別難受，我認真反思了很久，分析原因有三：1、春節流感引起發燒使你考試狀態不好；2、高三上學期狀態不好所致(高三期末考試成績是對前一段學習的反映)。3、寒假抓緊了對語文、英語復習而放松了對物理、綜合的復習(一模考試的成績是對寒假復習的反映)。高考前的各次模擬考試，其主要目的是查漏補缺，考好了要分析一下有沒有僥幸的因素，還有哪些地方需要加強。找出原因，解決存在的問題，高考中就可避免，然后調整自己的心態，改進學習方法。高考考的是初中、高中掌握的知識，基本功愈扎實，底蘊愈足，把握愈大，一、二次失利不必在意，在關鍵的考試中發揮好就行。

高考是我們現階段取得成功的重要途徑。面對高考，愿我兒坦然面對、鎮靜頑強、鍥而不舍，發揮你的最好水平。

我們堅信高考的最后勝利屬于你，并祝你在人生的任何一次“高考”中贏得勝利。

愛你的媽媽

2003年5月3日

●女兒的日記

夜深了，房間里傳來媽媽的咳嗽聲，一陣緊似一陣，每陣都讓我有種心疼的感覺……

兒時泛黃的照片——頭戴蝴蝶結的我小公主一般綻放笑臉，雙手親昵地摟著媽媽的脖子。媽媽還是今年輕的母親，歲月還未在她臉上留下過多的痕跡。媽媽笑得很美，她一定很慶幸擁有了一個女兒，她一定想將來可以有個貼心的小棉襖，可以理解她的心，分享她的愛。

媽媽是最愛我的。她希望我受到最好的教育，過最好的生活，有美好的前途。在我很小的時候，她頂著烈日騎車送我去學鋼琴，學書法，學舞蹈，汗水順著她的脖子滑落，化成顆顆晶瑩的水晶。她真是想讓我成為一個各方面都很優秀的女孩。

然而，兒時的我又怎能理解媽媽的心。我哭著，鬧著，為什么別人家的小朋友在院子里捉迷藏，我卻要對著枯燥的五線譜；為什么別的小朋友開心地玩泥巴，我卻要提著酸疼的手臂練習“懸腕”，為什么?為什么？

兒時的我又豈能了解這些為什么的答案就是一個字——愛。媽媽也從不向我解釋，她等著那一天，等著女兒理解這份愛的那一天。

門前的紫荊開了又落。我長大了。

我仍然沒有成為媽媽的小棉襖。但媽媽對我的愛絲毫未減。

面對媽媽沉甸甸的愛，青春期的叛逆讓我在無意中一次次傷害了媽媽的心。我把媽媽為我做的一切當作是理所當然的義務，心安理得地享用甚至毫不留情的丟棄。我吃不下早餐，媽媽怕我上課頭暈，每天早晨用頭一晚泡好的黃豆榨成豆漿，再用鍋煮沸，熱騰騰地擺在我面前。我喝了一口，丟下一句“怎么那么淡？”，甩頭就走……下大雨時，媽媽怕我騎車回家不安全，開車來學校接我。一見我推著單車走出校門，便大喊在她看來非常親切的小名。我厭惡地吼道：“以后別在外面叫我的小名!”然后“義憤填膺”地沖進了雨中……

我心情不好，回到家悶悶不樂。媽媽小心翼翼地倚在書房門口，輕聲問我是不是發生了什么事，我避開媽媽擔憂的雙眼，不耐煩的呵斥：“別煩我了!行不行?”媽媽黯然退去……

我一次次把媽媽的愛冰冷地拒之門外。我從沒想過，當我扔下半杯豆漿后，媽媽默默地清洗豆漿機；當我頭也不回地沖進雨中，媽媽暗自責怪自己的“失言”；當我將心封鎖時，媽媽孤獨地翻看兒時那些親密的照片。然而媽媽從未改變過她的愛，在媽媽心中，我永遠都是需要她愛的女兒，媽媽還在等待……

六月，高考臨近。這也意味著我馬上要飛了，要飛出媽媽的視野了。

回家的日子，我發現客房的床上堆滿了一摞摞的紙。拾起一看，全是從網上打印的關于高考的資料。有備考的，有心理輔導的，有飲食安排的。猛一回頭，媽媽站在身后自嘲地笑：“等你高考完，我就成了一個高考專家了。”我們都笑了，眼淚卻忍不住地落了下來。

我忽然懂得了那夏日驕陽下灑落的汗水里飽含的是什么；那一杯杯清晨的熱豆漿融進的是什么；那一次次被我隨意享受，一次次被我甩在身后的是什么，而那一疊疊打印紙中承載的又是什么。

我懂，我真是懂了啊!那都是媽媽的愛，長久的，濃濃的愛。愈是久遠愈是醇香。這愛在我扔下半杯豆漿時沒有變，在我頭也不回沖進雨中時沒有變，在我冰冷地呵斥時也沒有變!媽媽的愛永遠是我回頭時的一扇門，轉身時的一雙手，永遠在我身后等待，等待我的一雙眼睛，那眼睛里脈脈流淌著的是永恒的愛……

夜更深了，媽媽還在隔壁咳嗽，我擦了擦淚水，端著水杯輕輕推開了房門……