營造法式

舉屋之法——如殿閣樓臺，先量前后檐方心，相去遠(yuǎn)近，分為三分，從檐方背至脊背舉起一分，如瓦廳堂，即四分中舉起一分，又通以四分所得丈尺，每一尺加八分。

——《營造法式·看詳》

蓋房子，中國自古講究營造法式，各種營造法式的遵循及變換是可以筑造出各種建筑意象的。屋頂是最能吸引人眼球的地方了，就似戴在人頭上的帽子，或相當(dāng)于人的發(fā)型，外人對它的審視是直觀的，它反映出建筑的個性，所以我對屋頂?shù)臉邮竭x擇就格外留意了。

解放前，大戶人家房屋是帶房脊的，屋頂是兩坡的。解放后，由于滄州地區(qū)屢受水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、震災(zāi)的破壞，如果房屋倒塌后重蓋新房，一般人家以建土房為多，建版筑墻、土坯墻的，屋頂則是平頂式的，稍微前傾，屬“一坡”，也叫“一出水”。平頂房方便了農(nóng)家在屋頂曬糧食，曬紅棗，但不方便之處是屋頂容易積存雨雪。

改革開放以后，農(nóng)村人家蓋房子大都是磚瓦房了，許多房屋的屋頂起了脊，具有了兩坡的屋面。當(dāng)今，隨著建筑材料的豐富，一些人家蓋起了小樓、別墅，有的對屋頂采取了更時髦的做法，甚至有建成了四坡、六坡、八坡的，參照了英國的喬治版本、法蘭西式和美國的維多利亞風(fēng)格。不過，有個別人家仍然喜歡平頂房，只是在屋頂四周筑起了女兒墻，在女兒墻的斜面上再掛瓦。這是現(xiàn)在對過去的一種變通，說它屬于“新古典主義”也合適。

我選擇了兩坡、有屋脊的屋頂樣式。在確定屋面坡度是直線或帶凹面的問題上，負(fù)責(zé)施工的表弟多次提醒我：“要不要‘囊’？” 關(guān)于這個“囊”，中式的房屋都有。“囊”是在屋頂下往上看時的圓肚狀，是曲線形的，是本地泥瓦師傅的建筑土語。據(jù)《考工記》所載：“上尊而宇卑，則吐水疾而遠(yuǎn)”，也就是說，工匠們從車頂篷排水的經(jīng)驗中獲得靈感，于是將屋頂設(shè)計得陡峭些，而下部分平緩些，這樣雨水就能快速下瀉，并且排水會依屋頂?shù)那€像拋物線一樣甩出去，不會形成垂直下淌而侵蝕了房基和臺基及木構(gòu)件，從而達到排水快中有緩的效果。“囊”其實所說的也是這件事。我真驚嘆古人，在春秋戰(zhàn)國時就已將這個精妙的辦法給總結(jié)出來了。

但是，要不要“囊”的問題依然難住了我。我所蓋的屋頂是混凝土澆筑的，如果刻意要這個“囊”，澆筑混凝土的木模板必須也要有曲線。可斜面屋頂中間一旦有了凹曲，結(jié)構(gòu)力學(xué)上的強度就勢必弱減了。經(jīng)了解，我才明白，古人制作凹曲的“囊”原本是用不著刻意制作的，過去的屋頂結(jié)構(gòu)都是木架構(gòu)，斜面屋頂?shù)搅讼掳氩糠中枰记鷷r剛好有相應(yīng)的梁、檀、柱承接，以此轉(zhuǎn)換過渡正合適。而現(xiàn)代的澆筑混凝土的施工方法則沒有了這個方便。由此我只得以安全實用為第一，舍棄了“囊”，采取了斜面直線的方法。

然而，對于舍棄“囊”另搞一套的我，好像有人覺得予以教訓(xùn)的還不夠深刻，于是乎又故意的將“囊”這個“包裹”慢慢地層層打開，接下來又給我補上了一課。

到了該給屋頂鋪瓦的時候，施工的表弟又問我：“要不要在屋頂鋪銅絲？”我一了解才知道，我選用的屋瓦是灰藍色的大塊狀“S瓦”，也叫“西瓦”——西式瓦的簡稱。在陡峭的斜面屋頂一層一層地鋪瓦，上層墮壓下層，特別是時間一長，風(fēng)吹日曬雨淋雪壓以后，水泥膠和減退、咬合松動那是肯定的，屋瓦是很容易下滑墜落的。屋瓦墜落可是件非常危險的事，墜瓦砸著人那可不得了！所以鋪瓦時就要在屋頂橫向上預(yù)埋多條銅線，好讓每趟瓦與銅線系聯(lián)以增強錨固，就像串銅錢一樣。表弟向我解釋說，這是“西瓦”鋪設(shè)施工中的標(biāo)準(zhǔn)做法。真麻煩！自作聰明的我萬萬沒想到，在澆筑了混凝土屋頂后又選用了“S瓦”，竟然會帶來如此多的問題。此時，我不由地懷念起“囊”來了。又經(jīng)了解，我才知道，如果屋頂是中式的，有了“囊”，基本上就不會發(fā)生此類問題。中式的屋頂可鋪中式的布瓦或筒瓦，其型制適中，擺布靈活，也沒有“西瓦”沉重，更重要的是由于有了“囊”，屋頂斜面到了下半部分已緩沖，垂直墜力頓減，不易發(fā)生墜瓦現(xiàn)象。即使發(fā)生墜瓦意外，瓦片最多也只是殘留在房檐處，不會掉落到地面，不僅砸不著人，甚至連墜瓦都不會被摔碎——真高！

原本為了安全著想，不曾想為了安全卻又滋生出了另一個安全隱患，我也只有自認(rèn)愚笨了。此時此境，我總感到有一雙睿智的眼睛在一直盯著我，他一再地逗著我玩，拿我找樂，可我就是看不見他……

但是有一點是可以看得見的了。我的房子蓋好后，從遠(yuǎn)處看明顯的與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)——屋頂是直坡，又鋪了“S瓦”，就像是一個頭戴英格蘭鴨舌帽的人蹲在了一群戴草帽的人中間，好不奇怪！

這種窘?jīng)r，完全緣于自己內(nèi)心想法的矛盾，是出發(fā)點與落腳點不一致造成的。同時，它再次證明了所謂的“土洋結(jié)合”、“中西合璧”并不是靠簡單的拼接混合就能達成的，兩者之間常常并不是能夠水乳交融的，有些時候兩者的關(guān)系更像是水和油。

恐怕我是真的要頂著那頂帽子在鄉(xiāng)野之間蹲上一段時日了。好在這只是在自家院子里蓋房，既不是景觀，也沒有社會公議，丑俊自知，權(quán)當(dāng)一次教訓(xùn)了。

我想，在城市里蓋房子就不該這么隨意了吧，對于房地產(chǎn)商、開發(fā)者、城市規(guī)劃者，是不是應(yīng)該負(fù)有更多的社會責(zé)任和歷史感？但體制所形成的現(xiàn)實并不完全這樣。

大約是在房子蓋好后，我又?jǐn)?shù)次乘飛機來回于北京、深圳。有幾次是坐在飛機左舷臨窗的位置，每逢飛機將要徐徐降落，或是飛機起飛后不久，我便會往左俯看北京城區(qū)。只要天氣晴好無云，就常常能在城區(qū)中央看到一個有折射反光的圓形物體。這可是新景物，以前從未見過的，噢，莫不就是傳說中的“大劇院”？

從遠(yuǎn)處看，它像是在黏稠的沫液中泛起的一個氣泡，也像是農(nóng)民種菜的“透明塑料大棚”——經(jīng)常在城郊見到的那種。我揣摩著，把這異樣的物體放在城市中央、城區(qū)中樞，是迎合了近年來城里人時興把鄉(xiāng)下的東西往城里搬的趨向嗎？好像又不是，據(jù)說這劇院跟農(nóng)民無關(guān)，也無菜農(nóng)參與，是外國人設(shè)計的。也難怪，現(xiàn)在又時興把國外的東西往國內(nèi)搬了。一說“外國人”，我又狐疑了，不知這件事審查了沒有，那透明的反光物不就是現(xiàn)成的導(dǎo)航“指示器”、擺在地上的“坐標(biāo)儀”嗎？那附近地帶可是我們的心臟，那條街可是我們的文脈呀！不過，后來又聽人家說了，那設(shè)計漂亮極了，寓意可多了。因為我沒去看，所以半信半疑。

從天上看北京城只能看到一些醒目的建筑。如果在城市、郊區(qū)內(nèi)行走，那就能看到許多大小不一、形態(tài)各異的建筑了。如果說我們國家重要的大城市建設(shè)規(guī)模已接近了國際化大都市水平，那么我們是睜著眼看著它們進入現(xiàn)代化的。有的城市街區(qū)時隔一年再回去一看，變化之大足以讓你恍如隔世，這也著實令人興奮。

但也有讓人感到刺眼的，最讓人感到揮之不去的莫過于那些毛糙、急躁之下構(gòu)筑的建筑了，這些敗筆之作、磚石垃圾，每日總會在你眼前晃來晃去，生硬地成為了街景，強迫性地成為了你生活的背景。

這幾年，我常往來于京、津、深、穗、滬等大城市，有時游走于城市主要干線，在街道兩側(cè)，僅憑極不專業(yè)的眼光就能發(fā)現(xiàn)一兩處由極不負(fù)責(zé)任的發(fā)展商開發(fā)的極其惡心的房地產(chǎn)項目，它簡直就像是隨地大小便后揚長而去，最終給城市留下了固體排泄物一樣；而爛尾樓就像倉促得連屁股都沒擦凈，并且不提褲子，不穿衣服，赤裸裸地在那一站就是幾年、十幾年，每天讓人從上到下看個遍！這些不講衛(wèi)生的人和排泄物是怎么混到街上來的？

有可能是家庭生活水平窘迫的原因，會影響到一些人兒童期過得不順利，對“積木游戲”、“拼圖玩具”的情結(jié)發(fā)育得不健全。但如果未經(jīng)補養(yǎng)，任由這些“孩子”當(dāng)設(shè)計師，你便總能看到胡搭亂蓋、堆砌而成的幼稚“圖形”，你看到的總是永遠(yuǎn)長不大的“作品”。

喝過洋墨水就算了，不能連大腦都被注入了牛奶，給房子起名子怎么把人家的“溫莎”、“羅馬”、“第五大道”、“左河沿”、“白宮”，全往咱家里搬！做“富貴夢”也不能僭越擅動“皇”家的東西呀，那也是文物的外延部分呀。給房子貼上“皇”、“王”、“帝”呀，“御”、“圣”、“宮”呀的標(biāo)簽就等于有了躺在故宮龍床上的感覺了？

有專家說建筑具有象征性、指示性的功能，有暗喻人類形體的傾向，我起初認(rèn)為這說法有點玄。可當(dāng)我有機會登上城市的旋轉(zhuǎn)望塔觀覽時，我信服了。其中有一類型的建筑物就非常突出，并且體量巨大，其形體偉拔挺舉，這些建筑樓頂都帶著裝飾性的帽子、頂子！看得多了，逼真了，不得不感嘆專家的論斷，也覺著這些建筑物都更像是佛洛伊德先生布置指導(dǎo)后設(shè)計的產(chǎn)物。

現(xiàn)在又漸漸進入了理性的時期，陰性思考、陽盛陰衰下以柔對剛的調(diào)和又多了，于是類似于乳房的“半圓形”的建筑物也多了，甚至基于女性的“薄、透、露”的玻璃幕墻、通體透明的建筑也泛濫起來。對此不能僅以男性對偷窺、裸癖的熱衷來解釋，如果不過分過濫，它也確是人性的關(guān)懷，時代的召喚。

最近發(fā)現(xiàn)這個勢頭還有變異，明明應(yīng)該是“一對”的東西，偏要建成“仨”；看那物狀本該是“一個”的，非要弄成“雙子”。是“剛”上加“剛”，還是“負(fù)負(fù)”為陽？男不男，女不女，看什么像什么的東西又多了起來。我也有機會從地面上接近了那折射反光的圓形物體，噢，我沒有懷疑自己的眼睛，原來竟是一件半球狀的“硅膠透明體”扣在那兒！還是人造的，怎么只留下一個，另一個哪去了？

我們是一個擅于營造的民族。宋朝的《營造法式》是為了防貪污、防冒領(lǐng)、防偷工減料而訂立的規(guī)范，其保留的數(shù)據(jù)和量化分析方法是世上無人能及的，其保留下來的各種建筑意象也成了外國人設(shè)計靈感的源泉。丹麥建筑設(shè)計師伍重設(shè)計了悉尼歌劇院，那獨特、浪漫的帆狀屋頂已成為澳洲人的驕傲，而伍重也獲得了2003年美國普利茲克建筑獎。但這全源于他喜愛《營造法式》，研究《營造法式》，常將《營造法式》置于左右。其實，悉尼歌劇院的設(shè)計就是創(chuàng)造性地把中國建筑中“大屋頂”演繹化，將“大屋頂”直接建筑在臺基、地面平臺上的結(jié)果，伍重以中國的“大屋頂”為自己贏取了豐碑。而為什么今日我們的大劇院反要請別人來幫忙了呢？我們的“營造法式”枯竭了嗎？我們的《營造法式》是可以變生出無數(shù)法式的啊，不能再一味追求英式、美式、法式了！