巴黎探親記

52年前，我在中學英語課里學過（《最后的一課》），韓邁爾先生的愛國精神和他對法語的高度評價給我留下了深刻印象。25年前，女兒考大學，我決定讓她學法語專業。去年4月，我和妻子飛赴巴黎探親。在萬米高空的飛機上，我默然思索著這前后半世紀、東西兩萬里的時空人事和因果機緣，深深感謝《最后的一課》的作者阿爾方斯·都德。

素聞巴黎是世界花都，更是文化之都、藝術之都、浪漫之都。但真正到了巴黎，親歷目睹的一切使我瞠目結舌。我不懂法文，不能讀書補課。于是我日日出游，處處留心，把巴黎當作一本大書來讀。

小天使的樂園

女兒、女婿到法國工作幾年了，外孫女朵朵在巴黎上小學一年級。我和老伴來法國探親，關注的焦點自然首先是這小寶貝。朵朵長高了，蓄一頭濃黑的長發，講一口地道的法國“京腔”。單聽說話，連法國人也想不到這是個北京小妞吧。

孩子中午在學校就餐，下午4點鐘放學，我們總是提前到校門口等候。當朵朵拉著帶輪子的小書包出校后，不是立即回家寫作業，而是和那些金發碧眼的小朋友一起到社區的小花園去，度過一天中最后一段戶外快樂時光。

花園中央是一座八根雕花柱子支撐的大圓棚。以棚為圓心，輻射八條小路，和外圍環形跑道相連，形如車輪。小路和跑道邊的綠漆柵欄內，小花圃姹紫嫣紅，草坪翠綠平整。跑道外，有高低不同的彩屋滑梯、小籃球架、供攀爬的繩網等設施。下有塑膠地面，不會摔疼屁股。

孩子們進入花園，用家長帶的各種器材裝備一番后，像雜技團一樣開始表演了。小的拍球、溜滑梯、騎童車，大的攀爬、踩滑板車或穿旱冰鞋追逐嬉戲。孩子們像會說話的郁金香，會歡笑的天竺葵，會奔跑的風信子。花園成了旋轉的萬花筒，令人眼花繚亂，分不清哪是孩子，哪是花朵。或許，他們就是從羅浮宮的雕塑和油畫上飛降人間的小天使吧。他們活潑，勇敢，友愛，寬容。在激烈的追逐或攀爬中，時而難免發生碰撞，但我從未見過吵罵爭斗;在綠柵欄上練走平衡木時，身旁必有小朋友牽手或跟隨保護。天真爛漫的孩子們縱情地享受著快樂，熱眼旁觀的家長們坐在長靠椅上，深情地觀賞著自己的和別人的小天使們，直至盡興而歸。這里是一個微型的和諧社會。

法國從幼兒園到高中都實行免費義務教育，大學寬進嚴出，孩子極少應試壓力。朵朵干脆沒考試，家庭作業也極少。每周上課4天，周三到少兒中心去玩耍，學繪畫，或到音樂學院去學舞蹈，老師Stephane先生是星級舞蹈演員呢。女兒說，直到期末也不知孩子學習成績如何，只見作業本上老師寫著許多A。朵朵舞蹈、表演都像模像樣，給我和她姥姥畫的漫畫像充滿幻想、創意與童趣。平時聽朵朵說話，除清晰流利外，還時有機智幽默之語，沒有小書呆子氣。我們每天都感受著驚喜與滿意。

可愛的“爬行天使”

如果說孩子是小天使，那么巴黎人心目中還有另一類天使——狗，爬行的天使。巴黎人愛狗，我久已耳聞。來到巴黎才飽覽了“狗景觀”，見識了“狗文化”。

夸張一點說，在巴黎，隨時隨處都在舉行名犬博覽會。狗兒們大小不同，毛色各異，模樣更是千奇百怪。多數是小狗，像從玩具商店逃出來的。大狗則壯如牛犢，威如虎狼。不論美得惹人心疼或者丑得滑稽可笑，都非常可愛。我覺得巴黎的狗有兩個突出的共同點:其一是它們都溫順友善，從不向陌生人齜牙，更不狂吠。巴黎的窗戶陽臺都沒有“防盜網”，狗兒們“看家護院”的天職退化了，大約僅有的兩個詞“嗚”和“汪汪”也都忘了吧。同類之間也很友善。常見幾只狗在一起嗅舔廝混，追逐嬉鬧，卻從未見過咬斗。它們有時像頑童般的活潑調皮，有時像紳士淑女般的“有教養”。其二是絕大多數狗尾巴都比兔子的還短。是被主人截掉的嗎？我曾慫恿孩子用法語去問狗主人，結果告訴說是天生短尾巴。孩子還說:“您不能問是不是被截斷的呀！那不等于問他截斷自己孩子的胳膊一樣嗎？”我不禁啞然失笑。

說法國人“愛狗如子”并非罵人。他們去郊野度假時，愛犬必在車內和主人平起平坐;外出散步或購物時，必牽它們同行。只是由于狗兒們進化程度不夠，至今沒改掉隨地大小便的祖傳陋習，一些公共場所入口處標明禁止帶狗入內，它們才只能被拴在門外，乖乖地靜候主人。看看超市里的狗屋、狗床、狗衣、狗糧之華麗昂貴，看看狗主人面對愛犬時眼神之深情溫柔，就可以想象狗兒們平時受著怎樣的關愛呵護;也可以想象美麗清潔的街上常能踩到狗糞，為什么市民們卻大都無怨無怒;還可以想象日韓聯合舉辦的世界杯足球賽前，為什么西方球員因韓國人吃狗肉而揚言抵制。我聽說過夫妻因照顧老病的愛犬而放棄外出度假，卻沒聽說過因一方不愛狗而鬧離婚的。

巴黎人不僅愛狗，他們還經常帶面包到公園和森林里去喂鴿子、野鴨、野鵝、小鹿和湖里的魚。

喧鬧而寧靜的花都

來巴黎之前，在我想象中，“世界花都”一定是個既美麗又喧鬧的城市。人口逾千萬，車水馬龍，游人如織，怎能不喧鬧呢？

巴黎是喧鬧的。大街上日夜汽車轟鳴，如同不停地響著滾雷。地下更甚于地上。地鐵交織如網，地下停車場的標識“P”或“Parking”隨處可見。地鐵隧道和地下車庫都是大音箱，里面的響聲堪稱如雷貫耳。除車聲之外，你要想用“喧鬧”二字形容聽覺，恐怕只有到夜總會、歌舞廳去。

巴黎又是出奇的寧靜。初到沒幾天，我們全家要出遠門。女兒先下樓去買食品飲料，不知女婿已開車載我們在街角處等候。眼看女兒出商店向樓院大門走去，我說:“打開車窗喊一聲吧！”女婿說:“別喊，等吧。”7歲的外孫女說:“爸爸說得對。老師說，大聲喊叫不文明。那樣別人以為出了什么事，會報警的。”孩子給我上了一堂文明教育課。以后我就特別留意感受巴黎的寧靜。

最靜的是教堂和博物館。一個星期天，巴黎圣母院正在做禮拜。祭臺上，一位金發披肩、身著天藍色長裙的女子在領唱。唱詩班在臺下齊聲應和。歌聲像山泉般純凈柔美，像松濤般深沉悠揚，仿佛真是從天國傳來。這歌聲同隨后神父的布道聲那樣清晰真切，反而把擠滿信徒和游客的圣母院襯托得無比莊嚴寧靜。參觀圣心大教堂時，里面沒有做禮拜。上千名游客繞大廳漫步，只聽見腳下輕細的沙沙聲，只看見偶爾有人耳語。人們仿佛在夢游。在羅浮宮、凡爾賽宮等博物館也是如此。游客們仿佛都被蒙娜麗莎的微笑把魂兒攝走了，被路易十四皇宮的富麗堂皇驚呆了。

如果說教堂和博物館理當如此寧靜，那么，在商業大街上，在商店或餐館里，就“理當”有高聲叫賣、討價還價、吆五喝六等高分貝的喧鬧吧？不。簡言之，不論何時何地，我們都沒有聽過人聲鼎沸、笑語喧嘩，更沒見過惡語相向、吵架罵街，甚至連游行示威的人群也只是靜靜地舉著標語牌，并不呼號吶喊。無論何時何地，都只見法國人彬彬有禮地低聲交談，孩子們說話也是輕聲悄語。在樓道上、電梯內，常聽素不相識的男女老少輕聲說“Bonjour（你好）！”“Merci（謝謝）！”法國人似乎時時處處都在用言行舉止演示著什么是“文雅”與“教養”。

我教書數十載，習慣于高聲講話。如今，寧靜的巴黎使我經歷了“靜化”，這是否也算得上靈魂的一種“凈化”呢？我想，說話聲音高低并不直接影響國家和民族的成敗興衰。但是，寧靜祥和的氛圍對于家庭的和睦，人際的融洽，乃至社會的和諧，都有著難以言喻的微妙關系。而形成這樣的氛圍又需要多少年、多少代呢？