小姐有禮等

想當年，狄德羅的朋友送了小狄一件質地精良、做工考究的睡袍。他穿起華貴的睡袍后就覺得原來的家具都極不相稱。為了與睡袍配套，他換了相應的家具，又發覺地毯顯得針腳太粗，于是又換了地毯。等整個房間終于跟上了睡袍的要求，他卻因為自己居然被一件睡袍脅迫而大感不快。

美國有個小男孩，看到媽媽老是要跪在地上用破布蘸水擦地板，就悄悄給鄰居打零工，攢下了一小筆錢，在母親節的時候給媽媽買了一個帶絞干器的地拖桶，滿心歡喜地等著表揚。男孩的媽媽看著眼前的禮物臉色煞白，抽泣著說：“母親節的禮物，竟然是……是一個地拖桶……”

這兩個故事讓最近準備送禮的我無所適從。太體貼的和太不體貼的禮物，看來都能帶來出乎意料的后果。不過既然出乎意料，禮物體貼了的恐怕就只是送禮者的歡心和良心。在中學生流行互送生日禮物那會兒，我同學就對著一堆包裝精美的禮品說：“我不明白，為什么把自己喜歡的東西，買來給了別人，就叫送禮?”

我需要的，是一場送禮供需洽談見面會。我不想人家在新房里找地方擱我的無聊禮物，也不能忍受別人把我封的紅包用鏡框鑲起來。我費盡心力又不動聲色，說白了就是想在人家往后的生活中留下個顯眼而必需的標志，以顯我身份之特殊。

顯然有人就是這樣做的：小時候我家里有個鐵皮紅漆熱水瓶，上面用鮮艷的朱漆寫上了“祝x x x、x x x新婚快樂”。落款人是爸媽的一個好朋友，在另外一個城市做醫生。我從來沒有見過他，但他那個在當年看來很氣派實用的禮物，就此在我們的生活中橫亙了多年。我深受啟發：如果擱現在，送新人一個豪華型飲水機，還可以在上面題寫王菲的《紅豆》——“等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流”。到時不管人家消費的是物品本身，還是物品所代表的符號意義，也算是一件蕩氣回腸的結婚禮物。

在我大學快畢業玩十字繡打發時間的時候，一同學要求我以后繡個床上用品七件套給她做結婚禮物。她還在凡高的《向日葵》和《星空》之間猶疑不決，不知道繡哪一幅更好，我已經開始為這個宏大的送禮工程做規劃了：“你要真想我送這個，還是現在就把圖案給定下來吧。不然我豈不是每天對著星空的時候還在繡向日葵?”旁邊馬上有人補充：“還是來不及。要不，五年內不得結婚。”

老天哪，送禮是用來表示祝福的，不是用來贊助計劃生育的。親愛的，要結你盡管結吧，我們家隔壁超市的床單它一定有流水線了的凡高，來不及繡我還來不及買么?

卜卦者滿江

王 子

滿江，是個頗大氣的名字，人卻長得，取名“滿失望”還差不多。但他招女孩子。這是個不得了的事情。我們認識那會兒還在青春期，看到女孩那眼都是綠的。這小子貌不驚人，怎么就……后來琢磨出門道了。也沒什么神秘的，他會算命，且不是一般的段位。所以我們開始叫他“妖人”，后則改稱“大仙”。

我和大仙走得挺近，也學了幾手，多年以后就有了幫人看手相的習慣。有女孩告訴我，很多男的借看手相拉她手揩油。我可以負責地告訴大家：大仙不是這種人。他為單位里很多女孩算過命，有個還聽他“西去有福”的勸告，專門逃班去了趟西安“尋如意郎君”。我們聽著都覺得像胡說，女孩子就是信。不過大仙算命那是下真功夫的。不論美女恐龍，只要他答應算，必是密密麻麻寫幾張紙卦辭，解釋得頭頭是道，然后吞著口水加上一句：“這不是迷信，這是我們國家的一種文化，我只是想研究研究。”

信哉此言。算命只是副業，大仙并不喜歡，也不常給人算。他的個人追求：易經、佛學、古書，古玩。因他不富裕，鉆研易經、佛學就更下功夫些。后來他研習佛學而決定吃素，我的印象是他居然一決定就吃了四年。大仙相當平易溫和，沒有更多的怪癖，但他就像一只混在梨子堆里的蘋果，實在不能不引人注目。

有時懷疑，有多少人真的相信他費心費力卜的那些卦?也許真有些人只是借此打發一下無聊生活——一這么想，我不禁要念叨：“那怎么對得起大仙的認真呢?”如果十年之后所有找大仙算過命的朋友聚在一起，各自講講自己找大仙算命的故事，看看這卦有多少應驗的，不知會得到什么結果。

看香港電影多，知道香港人是很迷信的。我們是舉頭三尺無神明的一代，風水命盤這樣的東西在多數人只不過是獵奇。和大仙打交道后，我的一些看法被他悄悄改變了。或許，這世上真有神秘的事物?當看到一個人如此熱衷于此而他又確實沒瘋沒傻，你就要考慮他的堅持是不是真有那么點意義。大仙幫我算過命，分析了愛情運事業運金錢運，還幫我解了名字算了命盤，告訴我說閣下“命本屬木”，一生“遇水則貴”。這話我記到現在，后來到了上海(無他，惟水多耳)。

和大仙分別前，他送我一本《地藏王菩薩本愿經》，說：“這個是打基礎的經書。想近佛，一切都是從這里開始的。”那經書現在還在我的枕邊。一切都是從這里開始的。我時常念叨著。若有一天真的開始，大仙，你是否會以另一種面目，來赴我的一面之約?

偶然的東西

劉天昭

1998年底，我訂了一張機票，票務公司送了一個日志本。深藍色的皮，右上角用很小的字樸素地寫著1999。

打開來看，里面也沒有任何花哨，只是在每個月剛開始的時候，插了一個閑頁。閑頁上印著冷冰川的版畫，底下配一句詩。12個月里重復出現了博爾赫斯、惠特曼、龐德、聶魯達、西川和張棗。我還記得一句張棗的詩：我四處叩問神跡，只找到了偶然的東西。

這個小本子對我來說，就是一個偶然的東西，承載了偶然的信息。那票務公司其實非常小，沒兩年就倒閉了。所以我就猜想，某一個小廣告公司，或者小設計公司，里面隱匿著一個非常抒情的人。或者這公司老板的一個文藝侄女，隨手幫忙做了這個小本子。或者老板本人，就是一個投身于火熱社會生活的，前詩人。這小本子讓人浮想聯翩。

1999年早過了，那本子一直空著，躺在抽屜里。每次收拾東西看見它，我都遙遙地對著我臆想中的那個文藝愛好者，深深地嘆上一口氣。就像遠遠地舉起一杯酒。

以前我住在北京北五環以外的“上地”。小區門口曾經有一個小飯館，從裝修到菜式到服務員的著裝，樣樣都很平常。只是飯桌上擺了一個小牌子，上面沒有寫水煮魚和手撕雞的特別推介。它是一個文藝小牌子：一面是一首七言律詩，大意是說你來吃飯我們很高興；另外一面是篇小散文，回顧了“上地”這兩個字的來歷，以及這個地方的歷史，一直追溯到元朝。結尾處，這位民間余秋雨深情地寫道：時間的沙漏合上了先人的日記……

我曾經路過一個博客，作者是某個文學出版社的編輯。她說自己每天接到很多奇奇怪怪的投稿。我就猜想，作為日常工作，編輯姐姐可能不會對每一個神秘的作者，都懷有想象和虛構的興趣。不像我每次邂逅一點偶然的東西，都要多情地模擬㈩一顆，敏感多思的心。

我曾經坐過一輛出租車，司機不聽廣播，他放甲殼蟲；我曾經去過四五個縣城的新華書店，都齊整地擺著《魯迅全集》，然后在某個角落里有一本《百年孤獨》，或者《追憶似水年華》；還有我坐過的所有火車，廣播詞都寫得相當華麗……

毫無疑問，這世界的各個角落，都隱匿著不同水準的文藝愛好者。就好像地球上到處都是默默開放的花，而我們只是偶然地，在飛馳的火車亡，看到鐵軌旁的那幾朵。

止痛藥時代

青 鋒

在英國，很少有東西能用1英鎊以下的價格買到。有些時候，1英鎊的購買力跟1RMB差不多，比如一棵白菜，這兒賣1鎊，國內估計也就1塊。有關人民幣價值是否被低估的問題，已經演變成我民族反抗美帝國主義經濟壓迫的斗爭陣地，但是不可否認的是，我們用來吃一斤水煮魚的人民幣換算成英鎊只是可以買兩顆白菜。

去了一趟醫院，那個叫布朗的醫生刻意強調對癥藥很便宜，她建議我直接去藥店里買，而不是通過處方的形式。我不太明白為什么不通過處方形式，我有全額的醫療補助啊。后來我明白了，因為任何一張處方都至少要收6．5鎊，如果我直接買的話就可以給國家節省下不少錢。布朗醫生的意見完全符合功利主義原則，于是我心悅誠服地拿自己的錢買了一盒Paracetamol。

這盒藥只花了我75便士，里面一共有32顆膠囊，還不到一棵白菜的價，確實非常便宜。回家查了字典才知道，這藥原來叫做“撲熱息痛”，一個不可能更完美的中文譯名。賣藥的女士把藥遞給我的時候叮囑說，每天2片，中間相隔4個小時。這話讓我產生了一種強烈的時代感，青春期終于結束了，我開始進入每天2片，相隔4個小時地服用止痛藥的時代。

這種感覺其實并不奇怪。所有電影里，所有電視里，那些焦灼的成年人都在服用著這樣那樣的藥片。這已經成為了一種標志，不吃藥的人不可挽回地被認為幼稚、無知、愚蠢、盲從或者極端，他們要么沒有意識到自己有病，要么就是拒絕任何的治療。相反，只有吃藥的人還在努力地掙扎，試圖挽救什么。

我以前也吃過這藥，只不過以前是因為感冒發燒，而現在只是為了避免疼痛，唯一可以確定的是：這疼痛不是因為感冒發燒引起的。這種無法解釋的痛苦，完全可以用來象征一種典型的成年人生活狀態，這也是我產生止痛藥時代感的原因。

近來寒暑不常，希自珍慰。(在Word 2003里敲入“近來”二字，這話會自動出現，甚至在英文版中)消磨了一整天，才在11點鐘的時候開始看麥金太爾的《追尋德行》。可是很難讀得進去，文字在眼睛里完全沒有留下映像就全部溜走了。這讓我懷疑是圣誕護士那針雙氯芬酸鈉過于強勁，直接讓我變成了傻子。當然心有不甘，于是改看英文的《AfterVi~ue》。很遺憾，這次我看懂了。看來我是冤枉了圣誕姐姐，比雙氯芬酸鈉更強勁的是我們的中文翻譯。