王小柔：日子·段子·妖蛾子

王小柔的經(jīng)典段子

我經(jīng)歷過(guò)很多廁所，男女的標(biāo)志被藝術(shù)化為螺絲釘和螺母、煙斗和高跟鞋、龍和風(fēng)、聽(tīng)雨軒和觀瀑亭、太陽(yáng)和月亮、撲克牌里的紅桃K和黑桃Q……這時(shí)候我就非常懷念曾經(jīng)路邊公共廁所大白墻上“男”、“女”兩個(gè)字，特別醒目根本不至于走錯(cuò)。現(xiàn)在連女的穿裙子、男的雙臂下垂那種標(biāo)志都很令人難忘了。我不明白為什么要把廁所這么大眾的地方搞得跟腦筋急轉(zhuǎn)彎似的，腦子慢的真要活活給尿憋死。

吃飯的地方越來(lái)越蹊蹺，照這陣勢(shì)就快發(fā)展到抱一碗蹲樹(shù)杈上吃了。聽(tīng)說(shuō)火鍋之所以火是因?yàn)殄伒變捍笱a(bǔ)，所以中藥味兒越重的湯越有人喝。這好像跟原湯化原食什么的挨不上邊兒。你要坐住了支起耳朵聽(tīng)，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)有人很冷靜地點(diǎn)著“三鞭一花”之類的東西，據(jù)說(shuō)吃哪補(bǔ)哪。有時(shí)候覺(jué)得進(jìn)火鍋店就跟進(jìn)中藥鋪似的，與其讓不懂藥膳的食客自己安排，還不如請(qǐng)幾個(gè)老中醫(yī)坐門(mén)口，誰(shuí)進(jìn)來(lái)給誰(shuí)號(hào)脈，需要壯陽(yáng)的左拐，需要滋陰的上樓。

美女也分品種，這要看是養(yǎng)殖的還是自然天生的。天生麗質(zhì)的女人是尤物，量少而且不是什么人都能近身。養(yǎng)殖的美女很難具備尤物們的氣質(zhì)，那是人家從骨子里帶出來(lái)的，就像我們宿舍一個(gè)女生從小在大炕上呆慣了，不管坐哪兒都很自然地用兩腳互相把鞋蹬掉然后盤(pán)腿。現(xiàn)在自己都開(kāi)會(huì)計(jì)事務(wù)所了，到哪兒查賬腿倒是不盤(pán)了，但蹬鞋的意識(shí)還在。

王小柔的文字，是隨手看起便不想罷手的那種：幾百字的小短文，聊天似的，非常好讀。更因?yàn)樗f(shuō)話特“損”，觀察又格外細(xì)致，所以極有殺傷力。

有人說(shuō)，自己在火車上讀王小柔的書(shū)時(shí)不停地笑，周圍的人還以為他有病；等目的地到了，書(shū)也讀完了，腦子被那些“段子”填得滿滿的，還挺充實(shí)。

憑著《把日子過(guò)成段子》、《都是妖蛾子》兩本文集，這位生于上世紀(jì)70年代的天津作家以“段子”的新鮮文體吸引了從10歲到80歲、來(lái)自各種文化層次的讀者。有人戲言，王小柔有本事把大家都變成了“蛾子”，朝她那團(tuán)亮光飛過(guò)去。

《都是妖蛾子》的責(zé)任編輯、人民文學(xué)出版社的陳陽(yáng)春說(shuō)：“日子、段子、妖蛾子，就是王小柔的三個(gè)關(guān)鍵詞。”而就是這三個(gè)詞，描述出的卻似乎是一個(gè)社會(huì)的輪廓。

“妖蛾子”

天津人嘴巴厲害，故有“京油子衛(wèi)嘴子”一說(shuō)。王小柔的幽默就是典型的天津式幽默，“妖蛾子”一詞也是當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)。王小柔解釋道：“妖蛾子就是偷偷摸摸搞怪。當(dāng)時(shí)取這個(gè)書(shū)名，編輯還問(wèn)我是不是南方的人會(huì)不太懂，但我覺(jué)得如果從字面上理解成一只妖里妖氣的蛾子，也挺好玩的。”

但事實(shí)上在王小柔看來(lái)，今天的生活中常常能遇到這種“搞怪，甚至有點(diǎn)尷尬”的事，比如她說(shuō)：“人有錢(qián)一準(zhǔn)兒‘得澀’。弄一屋子家具你要問(wèn)他某樣?xùn)|西多少錢(qián)，一定要把他說(shuō)的價(jià)格乘以八，因?yàn)槿思艺f(shuō)的是美元。刷牙人家用電動(dòng)的，那輕微的嗡嗡聲總讓我覺(jué)得好像在刷廁所；人家用的美國(guó)香皂?yè)?jù)說(shuō)能迅速緩解疲勞，我抹在眼睛上都不合得洗；人家的馬桶還有洗屁股的功能，第一次上廁所，從馬桶里噴出的熱水嚇得我突然蹦起來(lái)，差點(diǎn)兒還被自己沒(méi)提起來(lái)的褲子絆一跤……其實(shí)誰(shuí)不知道，以前他坐馬路邊用一塊泛著餿味的濕毛巾黏糊糊地搭在大白腿上，光著膀子把手不自覺(jué)地放在胸口來(lái)回地搓。”

王小柔常說(shuō)自己是“樸實(shí)的小市民”，是因?yàn)樽约旱纳钤凇皞螘r(shí)尚”之外，才能反觀其荒唐與丑惡。有評(píng)論稱贊她為“小市民的代言人”或“如今少有的真誠(chéng)不做作的作家”，但也有人認(rèn)為其實(shí)王小柔才是“小資他媽”、“時(shí)尚他媽”——“那些新潮的東西如果她沒(méi)親身體驗(yàn)過(guò)，又怎么寫(xiě)得出來(lái)呢?”

那么，寫(xiě)著尖酸“段子”的王小柔到底過(guò)著什么樣的生活?在一家報(bào)社專刊部工作的她認(rèn)為自己的生活“特別單調(diào)”。

“就是早晨起來(lái)，趕快把孩子送到幼兒園，然后開(kāi)車回家，寫(xiě)稿，中午吃飯，下午接著寫(xiě)稿，或者打電話采訪，然后馬上又到了接孩子的時(shí)間，接完孩子做飯吃飯……其實(shí)很簡(jiǎn)單，跟所有人的生活是一樣的。

但這樣的生活也許已經(jīng)很令“普通小市民”羨慕了——明明就是個(gè)有房有車的小白領(lǐng)。但她卻很討厭這個(gè)變了味兒的稱呼；她會(huì)“忙著把自己從偽‘小資’的圈子里擇出來(lái)，逢人就狗竇大開(kāi)喜眉笑眼地說(shuō)：“我是小市民。”似乎只有這樣的身份才讓她感到一種如釋重負(fù)的輕松和真實(shí)。

長(zhǎng)盛不衰的“段子”

“也許太平靜的生活總讓人煩躁，段子就不知不覺(jué)地進(jìn)了辦公室。那些平時(shí)舉止優(yōu)雅的人大多以‘嗨，你知道嗎?’開(kāi)頭，引出‘給你講一個(gè)段子’這句他不說(shuō)難受的話。講的人一般總是面帶微笑，聽(tīng)的人則眼睛發(fā)亮，聽(tīng)到動(dòng)情之處還要重復(fù)幾遍驗(yàn)證自己是否已經(jīng)記住。當(dāng)段子成為辦公室的主流語(yǔ)言，我們的日子過(guò)得也成了段子的一部分。”在《把日子過(guò)成段子》里，王小柔這樣寫(xiě)道。

事實(shí)上，早在王小柔之前，我們的生活就已經(jīng)與“段子”糾纏得難解難分了。與性有關(guān)的“黃段子”、與政治有關(guān)的“紅段子”、帶有恐怖色彩的“黑段子”，還有形形色色的搞笑段子、哲理段子，不知從何時(shí)起成了現(xiàn)代人生活中越來(lái)越依賴的一劑調(diào)味料，就像好辣之人每餐必有辣椒一樣。網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)短信的普及更是為之推波助瀾，不分男女老幼，也不管學(xué)歷高低，人們都習(xí)慣了有“段子”的日子。所以，當(dāng)王小柔一提出“把日子過(guò)成段子”的口號(hào)，就有很多人認(rèn)為她抓住了時(shí)代的熱點(diǎn)、生活的要害，因而一舉成名。

其實(shí)王小柔的“段子”與我們通常的概念是有區(qū)別的。“段子是一個(gè)俗語(yǔ)，就是把生活演繹一下，就像我們大家有時(shí)候聊天、說(shuō)相聲，把一些本身很生動(dòng)的東西又還原了。”王小柔對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

在博客上，王小柔也用這種段子式的語(yǔ)言記錄自己的生活，使人感覺(jué)她每一天都活得像喜劇一般，幽默的元素俯拾即是。“生活中的幽默元素本來(lái)很零散，我只是把它拼裝在一起，讓它更好看更鮮活，這也是表達(dá)生活的一種方法。”王小柔說(shuō)。

陳陽(yáng)春認(rèn)為，實(shí)際上王小柔要表達(dá)的意思很簡(jiǎn)單也很古老。“用傳統(tǒng)的說(shuō)法，可能就會(huì)說(shuō)成‘要有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛’、‘去發(fā)現(xiàn)生活中的幽默’，但小柔不會(huì)這么說(shuō)。她用幽默調(diào)侃的語(yǔ)言寫(xiě)出了帶有濃郁煙火氣的當(dāng)下生活、本色生活，可以說(shuō)是活色生香，既聰明又家常，非常符合現(xiàn)代人的審美趣味。”

其實(shí)王小柔并不像一些讀者以為的那樣，只是一個(gè)尖酸刻薄、不時(shí)叫罵的小市民。事實(shí)上在她的價(jià)值觀里，并沒(méi)有把生活看得很輕松，也不主張把生活變得娛樂(lè)化。關(guān)于為什么用“段子”來(lái)看生活，她對(duì)《瞭望東方周刊》這樣說(shuō)，“應(yīng)該說(shuō)這是一種寬容。退了一步以后，重新看待以前或現(xiàn)在甚至將來(lái)的日子，你才會(huì)很愉快，你才不會(huì)去鉆牛角尖。”

“我主張的不是娛樂(lè)，用快樂(lè)也許更準(zhǔn)確。它不能令現(xiàn)在的生活變質(zhì)，卻可以改善你面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的心態(tài)。”王小柔說(shuō)。

看待“日子”的心態(tài)

不可否認(rèn)，“段子”二字所帶有的娛樂(lè)和反諷意義，是王小柔的書(shū)熱銷的主要原因。而在“段子”流行的文化表層背后，還有更深刻的社會(huì)背景。

“這是一個(gè)解構(gòu)的時(shí)代，段子就是一些被解構(gòu)的碎片。因?yàn)樽鳛檎w的文化很沉重，但撕成碎片之后，就變得無(wú)限輕盈，誰(shuí)都可以推動(dòng)它，把它扔到天空中或者踐踏在腳底下。”文化評(píng)論學(xué)者朱大可告訴《瞭望東方周刊》。

“一直以來(lái)，‘段子’是俗文化，但不能簡(jiǎn)單地用雅文化和俗文化的概念來(lái)界定它。段子是我們這個(gè)時(shí)代的特產(chǎn)。這是一個(gè)反諷的時(shí)代，反諷是我們時(shí)代的基本語(yǔ)法。這是后現(xiàn)代的必然產(chǎn)物。所以，現(xiàn)在反諷已經(jīng)不是一個(gè)俗和雅的問(wèn)題，它超越了階層的界限，成為大眾和精英共同使用的話語(yǔ)的武器。”

朱大可指出，事實(shí)上，反諷在中國(guó)已經(jīng)有了將近20年的歷史。從早先王朔的小說(shuō)，到后來(lái)周星馳的《大話西游》，再到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、“段子”文化，反諷一路風(fēng)靡，也一路成熟。

“除非我們獲得了更完好的改造。話語(yǔ)是一種生存策略，表面上受制于文學(xué)，但實(shí)際上它受制于我們整個(gè)的社會(huì)和生活。”

“事實(shí)上，不管是‘段子’或‘反諷’，都是一把雙刃劍，它消解了沉重的東西，也同時(shí)解構(gòu)了有價(jià)值的東西。這就是我們所處的困境。”朱大可說(shuō)。

然而，在這個(gè)解構(gòu)、反諷已然成風(fēng)的時(shí)代，雖然以“段子”出名，但王小柔還是自稱為一個(gè)比較傳統(tǒng)的人，一個(gè)“朝標(biāo)準(zhǔn)家庭婦女一路小跑的女人”。在自己主持的論壇上，她鼓動(dòng)大家：“要嚴(yán)謹(jǐn)、要認(rèn)真、要時(shí)尚、要快樂(lè)！”

“前幾天我們幾個(gè)朋友一起聊天時(shí)還在說(shuō)，我們不但要忽悠身邊的女性趕快結(jié)婚，還要忽悠她們趕快生孩子。不管怎樣，我們每個(gè)人都需要一個(gè)最基本的生活的狀態(tài)，但是現(xiàn)在很多人還意識(shí)不到。”王小柔笑著說(shuō)。