鄉(xiāng)土中國形象的現(xiàn)代性形態(tài)

民族國家意識作為現(xiàn)代性的一個(gè)重要方面，對于二十世紀(jì)的中國文學(xué)的現(xiàn)代性變革產(chǎn)生了深刻的影響，王一川先生指出：“中國形象在整個(gè)二十世紀(jì)中國文學(xué)中都具有空前的重要性：作家和詩人們總是從不同角度去想象中國。”在二十世紀(jì)的中國文學(xué)史上，從鄉(xiāng)土的角度來想象和構(gòu)造中國形象，則是一種非常直接也比較普遍的現(xiàn)象。以人的自由自覺為核心的道德、政治、經(jīng)濟(jì)、法律等層面的理性原則，貫穿在鄉(xiāng)土中國形象的建構(gòu)和想象中，在從鄉(xiāng)土性出發(fā)對本民族的自我審視的具象表達(dá)中，形成了現(xiàn)代性新傳統(tǒng)。

道德理性

社會存在決定著社會意識，在特定的社會形態(tài)中，一定會形成與之相適應(yīng)的道德觀念，必然會影響作為精神現(xiàn)象的文學(xué)精神和藝術(shù)樣式的形成。西方歐洲文藝復(fù)興以前的文化具有濃厚的宗教色彩，并深刻地影響了西方的文學(xué)藝術(shù)，丹尼爾·貝爾把文藝復(fù)興之前的文化看作是宗教文化，并認(rèn)為：“宗教文化具有更大的統(tǒng)一性，因?yàn)檫@種文化的一切因素都被指向某種共同的目標(biāo)：強(qiáng)調(diào)神秘性，制造敬畏感，激勵(lì)人奮發(fā)向上，勸勉人超越凡俗。這種統(tǒng)一由于受到情緒上的強(qiáng)調(diào)，就像一根線索穿過它的建筑、它的音樂、它的繪畫、它的文學(xué)，表現(xiàn)在教堂塔尖、禮拜禮儀、祈禱、空間形象表現(xiàn)和圣經(jīng)經(jīng)文中?！弊诮套鳛樯鐣跗诘奈幕F(xiàn)象，構(gòu)成了西方民族的文化傳統(tǒng)，那么，在現(xiàn)代性光環(huán)的映射下，這種神秘的宗教色彩自然就會消退。在西方，所謂現(xiàn)代性啟蒙思想就是希望把人從宗教迷狂的蒙昧的狀態(tài)中解脫出來，要求一個(gè)人敢于運(yùn)用他自己的理性能力對于自我的存在進(jìn)行獨(dú)立思考，對占據(jù)主流位置的傳統(tǒng)持永恒的批判的態(tài)度，西方文學(xué)的現(xiàn)代道德理性精神在現(xiàn)代性啟蒙的背景下產(chǎn)生，也是以反宗教為標(biāo)志的，力圖將人從神的桎梏中解救出來，從而賦予人的自由的權(quán)利。

中國是一個(gè)有幾千年悠久歷史的農(nóng)業(yè)大國，其傳統(tǒng)文化的核心就是一種鄉(xiāng)土意識，與這種封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐活動(dòng)互為支撐的是儒家文化，在學(xué)術(shù)界，關(guān)于儒家學(xué)說是不是屬于宗教還存在著爭議，但是，儒家對于中國傳統(tǒng)的文化心理所造成的重大、深刻的影響是無庸置疑的，從根本上來說仍屬于古代的范疇。儒家文化形成了基本定型的道德規(guī)范，在這種文化傳統(tǒng)中，通過血緣關(guān)系確立了作為個(gè)體的自我的存在方式，中國的現(xiàn)代性變革強(qiáng)調(diào)個(gè)體的權(quán)利和尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)改良社會，把封建社會的本質(zhì)看作是“吃人”，極力抨擊傳統(tǒng)倫理制度對于個(gè)體的束縛，力圖把人從血緣關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中解救出來，恢復(fù)人的自由的權(quán)利。而現(xiàn)代性變革中的個(gè)體自由是與國家民族形象密切相關(guān)的，“國民性”這個(gè)概念的內(nèi)涵就是強(qiáng)調(diào)“國”與“民”的關(guān)聯(lián)，立人的實(shí)質(zhì)是立國，人作為個(gè)體的自由是建立現(xiàn)代性國家的基本條件和根本目的。陳獨(dú)秀說：“舉一切倫理、道德、政治、法律、社會之向往，國家之所祈求，擁護(hù)個(gè)人之自由權(quán)利與幸福而已。”“欲轉(zhuǎn)善因，是在以人本位主義，易家族本位主義?！标惇?dú)秀的這種說法代表了“五四”時(shí)期知識分子對于舊道德進(jìn)行理性批判的最基本的思維方式。

班納迪克·安德森認(rèn)為，現(xiàn)代民族國家“認(rèn)同感”的形成依靠的是“想象的共同體”的形成，在一個(gè)有效的時(shí)空范圍內(nèi)，雖然人們彼此不熟悉，但某種想象的共同體“休戚與共”感卻可以通過傳播媒介——特別是想象性的如小說和報(bào)紙這樣的“文藝”方式建構(gòu)出來。的確是這樣，中國形象的想象在文學(xué)中得到了生動(dòng)的表現(xiàn)，梁啟超在《論小說與群治的關(guān)系》中說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。”意在說明，小說是新的中國形象必不可少的載體?，F(xiàn)代中國形象的文學(xué)想象就是以反儒家的道德為起點(diǎn)的，其中以魯迅先生為杰出的代表，在他看來，所謂“國粹”“沒有一件不與蠻人的文化結(jié)合?！彼x《通鑒》悟出的是“中國人是吃人民族”，棄醫(yī)從文并提出改造“國民性”的主張，所針對的不是身體素質(zhì)，要療救的是國民的精神，希望通過重新立入來重塑國家形象，救民就是救國，充分反映了拯救個(gè)人和拯救國家之間的內(nèi)在聯(lián)系?！栋正傳》是啟蒙話語的杰作，魯迅先生在談到其創(chuàng)作的目的時(shí)說：“要畫出”“默默的生長，萎黃，枯死了，象壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年”的“沉默的國民的靈魂。”在理性批判精神的燭照下，作品所塑造的農(nóng)民形象的道德意識落后的一面凸顯了出來，揭出了一個(gè)積弱積貧民族的病根。在長期在鄉(xiāng)土上生活偶爾進(jìn)城后又從城里歸來的阿Q的身上體現(xiàn)了國民的痼疾，在始終在鄉(xiāng)土上生活的祥林嫂身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)的道德意識孕育出來的畸形人格，而在華老栓、閏土身上則體現(xiàn)了一個(gè)失血民族的悲涼，這些人物形象既是個(gè)體的人，也是一種國家形象，正是在國家的背景中展現(xiàn)出來的個(gè)體形象，具有民族寓言的特點(diǎn)。進(jìn)入現(xiàn)代以來，文學(xué)反映“禮教吃人”、揭露“大家庭的罪惡”、批判農(nóng)民落后的道德意識，形成了波瀾壯闊之勢，茅盾的“農(nóng)村三部曲”、巴金的《家》可以說是典范。新時(shí)期小說《陳奐生上城》、《爸爸爸》對于陳奐生、丙崽的批判延續(xù)了“五四”時(shí)期就已經(jīng)形成的道德理性來建構(gòu)中國形象，如同有的學(xué)者所說的那樣，陳奐生“這種行為和心態(tài)分明滲透著阿Q的血液，農(nóng)民的蒙昧并不可能在一朝一夕的經(jīng)濟(jì)改革中被徹底埋葬，封建意識的毒汁簡直成為農(nóng)民乃至整個(gè)國民心理的‘集體無意識’。這種狀態(tài)不改變，中國是沒有希望的?！?/p>

新時(shí)期文學(xué)延續(xù)了“五四”時(shí)期已經(jīng)形成后來又被中斷了的道德啟蒙性文化傳統(tǒng)。美國思想家塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中說：“80年代和90年代，本土化已成為整個(gè)非西方世界的發(fā)展日程。伊斯蘭教的復(fù)興和‘重新伊斯蘭教化’是穆斯林社會的主題。在印度，普遍的趨勢是拒絕西方的形式和價(jià)值觀，以及使政治和社會‘印度化’。在東亞，政府正在提倡儒家學(xué)說，政治和知識界領(lǐng)袖都在談?wù)撈鋰业摹畞喼藁Ｔ谥R、科技全球化的新時(shí)期，其文化走向更加注重的是本民族文化的張揚(yáng)，但是現(xiàn)代意義上的道德理性精神并沒有因此泯滅，本土化的回歸并不是對于儒家文化的簡單的認(rèn)同，自現(xiàn)代以來建構(gòu)現(xiàn)代國家的呼聲日益強(qiáng)烈，更加激發(fā)了人們對傳統(tǒng)的儒家文化的理性思考，1985年在一批著名學(xué)者參加的“文化問題討論會”上形成的共識很能說明這一點(diǎn)：“五四運(yùn)動(dòng)以來現(xiàn)代化的口號提出了半個(gè)世紀(jì)，而現(xiàn)代化的進(jìn)程卻一次次被打斷，這是什么原因?……現(xiàn)代化是一個(gè)很復(fù)雜的問題，提出要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化就說明我們?nèi)匀惶幵凇乾F(xiàn)代化’的歷史時(shí)期。那么，首先就有一個(gè)‘現(xiàn)代化’與‘傳統(tǒng)’的關(guān)系問題，其中包含著深刻的價(jià)值觀念上的沖突，這個(gè)問題不能不和傳統(tǒng)文化息息相關(guān)?！雹嘈聲r(shí)期以來的文學(xué)對于傳統(tǒng)的儒家道德的審視缺乏了魯迅式的冷峻解剖、巴金式的激情傾訴，但是理性的光輝并沒有被遮掩，雖然出現(xiàn)了著力表現(xiàn)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土道德的魅力的作品，但是細(xì)讀文本后我們不難發(fā)現(xiàn)，這些作品在營構(gòu)光怪陸離的鄉(xiāng)土道德的同時(shí)或者是進(jìn)行悄悄地變革，或者迅速進(jìn)行解構(gòu)，理性批判意識潛滋暗長。汪曾祺對于儒家思想的表現(xiàn)，在看似回歸儒家道德的描寫中其實(shí)也充滿了批判意識、革新意識，其代表作《受戒》破除了束縛人的清規(guī)戒律，主旨實(shí)質(zhì)上是反宗教的，頌揚(yáng)的是人性的自由，和“五四”時(shí)期確立的人的解放的主題是一脈相傳的?！栋茁乖氛宫F(xiàn)了以血緣關(guān)系維系的白鹿原的歷史，儒家道德盡管也曾經(jīng)顯現(xiàn)出巨大的活力，但是這一片鄉(xiāng)土卻無法挽回衰敗的頹勢，白鹿原上的族長、儒家代表人物白嘉軒的死也宣告了儒家道德的衰微?！陡呃锨f》中子路離開城市回歸鄉(xiāng)土是為了追尋儒家的道德傳統(tǒng)，可是鄉(xiāng)土上的人們在現(xiàn)代思維的支配下道德觀念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)型，子路又不得不滿懷著傷感離開鄉(xiāng)土，這實(shí)際上反映了當(dāng)代作家的道德觀念的自覺的轉(zhuǎn)變，賈平凹在1985年10月26日接受《文學(xué)家》編輯部負(fù)責(zé)人采訪時(shí)就這樣說過：“城市生活和近幾年里讀到的現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)書籍，使我多少有了點(diǎn)現(xiàn)代意識，而重新到商州，審視商州的歷史、文化、傳統(tǒng)的和現(xiàn)實(shí)的生活，商州給我的印象就相當(dāng)強(qiáng)烈。”賈平凹在商州生活了二十年后才離開，盡管他與鄉(xiāng)村有難以割舍的聯(lián)系，可來到城里后道德觀念會受到影響，所以他在精神還鄉(xiāng)時(shí)難以實(shí)現(xiàn)對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土道德的完全認(rèn)同。

政治理性

西方資本主義國家進(jìn)行政治革命依靠的是工人階級，西方現(xiàn)代文明的標(biāo)志是城市的大量的興起，在文學(xué)想象中城市具有了象征資產(chǎn)主義國家的意義，確如西方學(xué)者所概括的那樣，“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點(diǎn)，在文學(xué)中，城市與其說是一個(gè)地點(diǎn)，不如說是一種隱喻。的確，對許多作家來說，如對蒲伯和約翰遜、波德萊爾和陀思妥耶夫斯基、狄更斯和喬伊斯、艾略特和龐德來說，城市似乎逐漸變成了類似于形式的東西”。中國革命不像西方那樣依靠的是工人，而是走農(nóng)村包圍城市的道路，依靠的主要力量是農(nóng)民，在社會主義建設(shè)時(shí)期，農(nóng)業(yè)合作化將取消資產(chǎn)階級的農(nóng)村自由市場，徹底地孤立資產(chǎn)階級，從而達(dá)到改造資本主義工商業(yè)的政治目的，可見，對于中國政治來說，套用毛澤東的話來說，“農(nóng)村是一片廣闊的天地，在那里大有作為”。文學(xué)中對于鄉(xiāng)土的關(guān)注和表現(xiàn)，成為了有別于傳統(tǒng)的中國形象的隱喻，充分體現(xiàn)了政治上的理性選擇。

中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土意識培育了宗法制，對于君王的忠誠就是象征性地尋找“父親”，依靠皇權(quán)政治的力量形成穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)，“家”的觀念與“國”的觀念是吻合的，這樣一種政治意識作為與民主精神的對立物，已經(jīng)成為了建立現(xiàn)代國家的障礙。近代以來，中國的國門被強(qiáng)行打開，徹底擊潰了中國人的自我中心意識，在國家救亡、爭取民族獨(dú)立和強(qiáng)盛的背景下催生了中國人的現(xiàn)代國家意識，發(fā)出了破除宗法觀念的呼聲。嚴(yán)復(fù)說：“使中國必出與天下爭衡，將必脫其宗法之故而后可?！笨梢?，站在政治的角度來看，中國的現(xiàn)代化是被動(dòng)的，是后發(fā)的，是在與西方列強(qiáng)的對立中確立的；要求將個(gè)人從家族中解放出來，破除“家”與“國”同一的觀念，從而實(shí)現(xiàn)民族的自由和國家的獨(dú)立，因此與傳統(tǒng)又迥然有別。貫穿在鄉(xiāng)土中國形象的這種政治理性在文學(xué)想象中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。

在救亡時(shí)期，從鄉(xiāng)土性出發(fā)尋求拯救自我的路徑不再是對傳統(tǒng)的家族進(jìn)行想象，而是自覺地想象國家，這是現(xiàn)代意識作用的集中體現(xiàn)。朱自清說：“這里國家的觀念或者意念是近代的……有了這種國家意念才有近代的國家。我們在抗戰(zhàn)，同時(shí)我們在建國……詩人是時(shí)代的先驅(qū)，她有義務(wù)先創(chuàng)造一個(gè)新中國在她的詩里?！雹献笠砦膶W(xué)從社會革命的角度對于國家進(jìn)行言說，在意識深處表達(dá)的是，只有獲得了民族的獨(dú)立才有個(gè)人的自由，民族國家意識和民族自由是個(gè)體自由和幸福的前提。表現(xiàn)列強(qiáng)入侵后造成的國家的破碎和人民的痛苦以及驅(qū)逐列強(qiáng)收復(fù)失地重建國家的信念，成為了國家想象的基本主題，魯迅先生為九一八事變后流亡到關(guān)內(nèi)的東北作家蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》寫的序言中說：“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以致失去的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅地在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路?！雹性诳谷諔?zhàn)爭進(jìn)入到最艱苦的相持階段的時(shí)候，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》從政治理性的角度闡述了文學(xué)與政治的關(guān)系，指出了為工農(nóng)兵服務(wù)的文藝方向，而實(shí)質(zhì)上是用文藝來武裝中國革命最堅(jiān)定、最重要的階級力量即農(nóng)民，把發(fā)動(dòng)、鼓舞農(nóng)民階級與建立新中國密切聯(lián)系起來?！皢柹n茫大地，誰主沉浮?”這樣一種極賦詩意的問話，在文學(xué)作品中得到了解答，《白毛女》、《小二黑結(jié)婚》、《王貴與李香香》等強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的解放與社會變革有密切的關(guān)聯(lián)，貫穿其中的是階級、民族、國家意識，著力表現(xiàn)的是在爭取個(gè)人的利益的時(shí)候必須超越家庭和家族，爭取國家民族的自由。

解放戰(zhàn)爭以來的土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社等以農(nóng)村為陣地的政治運(yùn)動(dòng)推進(jìn)了中國政治、社會的現(xiàn)代變革，確如有的學(xué)者所說的那樣：“從解放戰(zhàn)爭以來逐漸磅礴于全中國的土地改革運(yùn)動(dòng)，徹底地將中國農(nóng)村社會翻了過來，不僅顛覆了傳統(tǒng)的農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)，而且顛覆了農(nóng)村的傳統(tǒng)，古老的鄉(xiāng)土文化從形式到內(nèi)容都發(fā)生了根本的變化，不僅意識形態(tài)觀念被顛覆，鄉(xiāng)村禮儀被唾棄，連處世規(guī)則也發(fā)生了空前性的更替。”⒀國家政權(quán)進(jìn)入鄉(xiāng)村獲得了土地的所有權(quán)，在新中國成立后的鄉(xiāng)村政治秩序的建構(gòu)中，起支撐作用的不再是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會形成的宗族的力量，而是國家政權(quán)的介入，鄉(xiāng)村政治秩序的重建使得農(nóng)民由土地的奴隸成為了土地的主人，農(nóng)民的政治地位發(fā)生了巨大的變化，這革故鼎新的運(yùn)動(dòng)重新塑造了中國形象，對于土地、農(nóng)民的表現(xiàn)與對于國家的關(guān)注交織在一起，成為了文學(xué)想象的根本指向，堅(jiān)持農(nóng)民是國家的主人的立場就意味著在政治上維護(hù)國家形象，如何更好地堅(jiān)守農(nóng)民當(dāng)家做主的立場成為了土改小說創(chuàng)作和批評的圭臬。趙樹理作為農(nóng)民的兒子，站在農(nóng)民的立場，以農(nóng)民代言人的身份來寫鄉(xiāng)村，將小說的政治性理解為依據(jù)中央的政策解決實(shí)際問題，形成了“趙樹理方向”；曾經(jīng)講授西方十四行詩歌創(chuàng)作的周立波放棄了西方所謂“美文”的寫作主張，深入東北農(nóng)村，并學(xué)習(xí)、運(yùn)用東北方言寫作了農(nóng)民喜聞樂見的《暴風(fēng)驟雨》而備受好評；丁玲的《太陽照在桑干河上》成為了土改干部執(zhí)行政策的工作手冊，曾經(jīng)發(fā)給土改干部學(xué)習(xí)，后來又同趙樹理的《邪不壓正》、孫犁的《十年一別周口鎮(zhèn)》等作品一起遭受批判，又被指責(zé)為違背了土地改革政策，幾度沉浮完全受制于政治理性。

科學(xué)理性

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式仰仗的是自然經(jīng)濟(jì)條件，不需要多少科學(xué)技術(shù)，自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)也不會有商品經(jīng)濟(jì)，工業(yè)社會與農(nóng)業(yè)社會不同，工業(yè)主要生產(chǎn)商品，氣候、季節(jié)、土壤等不再是生產(chǎn)的重要因素，起決定作用的是工具和技術(shù)。馬克思在談到法國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)時(shí)說：“小農(nóng)人數(shù)眾多，他們的生活條件相同，但是彼此間并沒有發(fā)生各種各樣的關(guān)系。他們的生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。這種隔離狀況由于法國的交通不便和農(nóng)民的國家貧困更為加強(qiáng)了。他們進(jìn)行生產(chǎn)的地盤，即小塊土地，不容許在耕作時(shí)進(jìn)行任何分工，應(yīng)用任何科學(xué)，因而也就沒有各種各樣的發(fā)展，沒有任何不同的才能，沒有任何豐富的社會關(guān)系。”中國社會長期重農(nóng)抑商，這種悠久的安土重遷圓融自足的實(shí)踐，孕育了追求天人合一、情景交融境界的文學(xué)傳統(tǒng)，直覺體驗(yàn)作為“詩性”思維方式得到了長足的發(fā)展，科學(xué)理性精神則顯得比較匱乏。

新時(shí)期研究農(nóng)村發(fā)展問題的學(xué)者仍然習(xí)慣把“中國”與“鄉(xiāng)土”相提并論，稱之為“黃河邊的中國”、“三農(nóng)中國”、“新鄉(xiāng)土中國”等，與費(fèi)孝通先生當(dāng)年所說的“鄉(xiāng)土中國”相比，其內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，二十世紀(jì)初期，中國的工業(yè)很不發(fā)達(dá)且主要集中在沿海的大城市，內(nèi)地很少，中國是一個(gè)實(shí)質(zhì)意義上的“鄉(xiāng)土中國”，新時(shí)期，在“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”“尊重知識、尊重人才”的路線、方針的指引下，中國向著建設(shè)一個(gè)繁榮富強(qiáng)的現(xiàn)代化國家的目標(biāo)邁進(jìn)，科技手段、市場化運(yùn)作已經(jīng)滲透到中國的鄉(xiāng)土中，鄉(xiāng)土上發(fā)生了翻天覆地的變化。蘇力為賀雪峰的著作《新鄉(xiāng)土中國》寫的序言中說：“費(fèi)孝通先生當(dāng)年作研究時(shí)，中國確實(shí)是一個(gè)‘鄉(xiāng)土中國’。那時(shí)的農(nóng)村基本上是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上自給自足的農(nóng)村；就整個(gè)中國來說，也基本上是鄉(xiāng)土的。”“今天的中國盡管農(nóng)民還占了中國人口的大多數(shù)，略多于百分之六十，中國最廣大的地區(qū)仍然是農(nóng)村，但是中國已經(jīng)不是‘捆在土地上的中國’了。不僅在中國國民生產(chǎn)總值或國內(nèi)生產(chǎn)總值中，農(nóng)業(yè)的比例已經(jīng)非常小了，而且更重要的是，今天的中國農(nóng)村已經(jīng)不是自己自足的經(jīng)濟(jì)了。農(nóng)民的種子、化肥、農(nóng)業(yè)機(jī)械都是來自城市或城鎮(zhèn)，甚至來自更遙遠(yuǎn)的地方。例如種植水稻的種子大多來自遙遠(yuǎn)的南方種子基地，許多培育養(yǎng)殖的生、植物種也都是來自遙遠(yuǎn)的地方，有的甚至來自國外；在生產(chǎn)許多產(chǎn)品時(shí)，農(nóng)民的目光便盯著城市甚至國外的市場。他們使用了電和各種電器，使用了汽油、煤油或柴油；甚至澆地的水都要購買。”

新時(shí)期之初的經(jīng)濟(jì)、科技的現(xiàn)代化和九十年代的商品經(jīng)濟(jì)大潮張揚(yáng)了科學(xué)理性精神，對于精神文化層面也產(chǎn)生了巨大的沖擊，在文學(xué)理論界“新理性”精神的探索呈現(xiàn)出了強(qiáng)勁的勢頭，鄉(xiāng)村與城市沖撞，理性與感性交匯，其背景就是國家形象，為文學(xué)創(chuàng)作想象中國形象提供了豐富的資源。誠如美國作家赫姆林·加蘭在1894年說的那樣：“日益尖銳起來的城市生活和鄉(xiāng)村的對比，不久就要在鄉(xiāng)土小說中反映出來了——這部小說將在地方色彩的基礎(chǔ)上，反映出那些悲劇和喜劇，我們的整個(gè)國家是它的背景，在國內(nèi)這些不健全的、但是引起文學(xué)極大興趣的城市，如雨后春筍般地成長起來。”新時(shí)期之初，伴隨著經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，文學(xué)也在思維方式上追尋現(xiàn)代化，貫穿在作品中的理性精神是執(zhí)著的、鮮明的。王滋潤的《魯班的子孫》中的父子間的沖突就是農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的沖突，展現(xiàn)了不同的思維方式的沖突。1982年張煒創(chuàng)作的《聲音》獲得全國短篇小說獎(jiǎng)，寫的是有身體缺陷的小羅鍋在生產(chǎn)隊(duì)割牛草時(shí)堅(jiān)持自學(xué)英語，考入了公社工藝制品廠，“聲音”所象征的就是現(xiàn)代科學(xué)知識。當(dāng)然，在科學(xué)理性精神的影響下所塑造的中國形象帶有明顯的經(jīng)濟(jì)決定論的痕跡，只是對科學(xué)理性精神的簡單的應(yīng)和。

理性思維作為對于傳統(tǒng)的感性、知覺思維的糾偏，充滿了批判的意味，但是，感性思維作為人類的一種思維方式也是無法完全擯棄的，科學(xué)理性思維與傳統(tǒng)的感性思維方式發(fā)生沖突造成一系列的困惑，更進(jìn)一步深化了人們的思考。尋根文學(xué)意欲選擇鄉(xiāng)土來完成對于民族的重新理解，尋根文學(xué)在發(fā)表的宣言中說：“不是對方言歇后語之類淺薄的愛好，而是一種對民族的重新認(rèn)識，一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化理解?！彼季S方式本是顯現(xiàn)民族形象的一個(gè)重要方面，對于民族思維的反思是文學(xué)尋根的一條基本路徑，絕大部分尋根作家走的都是這條路。尋根作家對現(xiàn)代文化的基本精神即理性精神本想拒絕，希望回歸傳統(tǒng)的直覺思維方式，可是在尋根的盡頭卻發(fā)現(xiàn)“根爛了”，對于傳統(tǒng)的感性思維產(chǎn)生了困惑。鄭義在《老井》中復(fù)活了感性的原始思維，那只“死也不當(dāng)渴死鬼”的狼與人一樣在找水，小狐子與被認(rèn)為是“狐貍精”的趙巧英構(gòu)成對應(yīng)，主人公孫旺泉可謂小龍?jiān)偈溃骷乙环矫嬲故玖宋仔g(shù)神奇的魅力，另一方面又從內(nèi)部來瓦解它，在現(xiàn)代科學(xué)思維面前，巫術(shù)的力量畢竟有限，孫萬水舉行的祈雨儀式博得了村民的喝彩，但越來越不靈驗(yàn)，最終是孫旺泉在省地質(zhì)局總工程師的指導(dǎo)下依靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)使得打井獲得成功，充滿了巫術(shù)思維的祈雨儀式體現(xiàn)了堅(jiān)韌不拔、死而后已的悲劇精神卻于世無補(bǔ)，其價(jià)值意義又受到了懷疑。賈平凹在《古堡》中構(gòu)筑了白麝神話的壯麗圖景，主人公張老大與白麝形成神秘的互滲關(guān)系，白麝映照著張老大的人格魅力形成了作品的隱性結(jié)構(gòu)；但是另一方面張老大的失敗也源于這種原始的巫術(shù)思維方式，張老大的對手牛磨子散布流言說張老大惹怒上天才出現(xiàn)白麝這樣的“兇兆”、“災(zāi)星”，民眾受此蠱惑才起來反對、阻撓張老大的事業(yè)，作者又否定了原始的巫術(shù)思維方式。扎西達(dá)娃的《系在皮繩結(jié)上的魂》中的主人公瓊跟著神佛之徒塔貝流浪，在途中瓊又為計(jì)算機(jī)吸引而產(chǎn)生了動(dòng)搖，準(zhǔn)備留在拖拉機(jī)手家里，塔貝被鐵牛拖拉機(jī)撞死，臨死前聽到的神諭其實(shí)是現(xiàn)代傳導(dǎo)技術(shù)發(fā)出的23屆奧運(yùn)會的鼓樂聲，科學(xué)思維和神秘思維都解決不了問題，瓊又繼續(xù)前進(jìn)，這種沖突中蘊(yùn)涵著新的民族國家形象的想象。

工業(yè)化作為一種新的生產(chǎn)方式，顯示了歷史的進(jìn)步，同時(shí)也帶來了負(fù)面效應(yīng)，破壞了傳統(tǒng)的人際關(guān)系和交往的和諧，新時(shí)期理性思維崛起而新的道德沒有形成時(shí)陷入了一種深度的困惑，賈平凹在小說集《臘月·正月》的后記中提出了這樣的疑問：“歷史的進(jìn)步是否帶來人們道德水準(zhǔn)的下降和虛浮之風(fēng)的繁衍呢?誠摯的人情是否適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境呢?社會朝現(xiàn)代化的推移是否會導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念的解體或趨尚實(shí)利之風(fēng)的萌發(fā)呢?”的確是這樣，他的小說極力展示這種對峙、矛盾的狀態(tài)，不斷地啟發(fā)著人們的思考，形成了藝術(shù)的張力。路遙的《人生》、鐵凝的《哦，香雪》等小說就表現(xiàn)了這種“現(xiàn)代性焦慮”的情緒。九十年代中期興起的“新現(xiàn)實(shí)主義小說”十分關(guān)注陷入困頓的農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)，這些小說展現(xiàn)了工業(yè)文明給農(nóng)村帶來的物質(zhì)利益，為鄉(xiāng)土上的人們帶來了福音，另一方面又帶來了陣痛，造成了傳統(tǒng)的道德規(guī)范失落的悲劇?！耙殉蔀殍滂舻呐f的交往形式被適應(yīng)于比較發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力，因而也適應(yīng)于更先進(jìn)的個(gè)人自主活動(dòng)類型的新的交往形式所代替；新的交往形式又會變成桎梏并被別的交往形式所代替。由于這些條件在歷史發(fā)展的每一階段都是與同一時(shí)期的生產(chǎn)力的發(fā)展相適應(yīng)的，所以它們的歷史同時(shí)也是發(fā)展著的、為各個(gè)新的一代所承受下來的生產(chǎn)力的歷史，從而也是個(gè)人本身力量發(fā)展的歷史?！崩硇运季S和人文關(guān)懷發(fā)生沖突并形成了深刻的悖論，現(xiàn)代理性思維帶來了巨大的沖擊，昭示著中國正在進(jìn)行深刻的現(xiàn)代變革和轉(zhuǎn)型。

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。”