心有靈犀等

我14歲時，同我女兒現在的年齡一樣，和媽媽生活在一起，我們沒有多少錢，圣誕之夜連飯都可能吃不上，更不用說拿錢買禮物了。我知道媽媽為此而感到非常傷心，所以我下決心不讓圣誕節成為我們的負擔。雖然說自己動手做禮物的主意不錯，可是我覺得自己沒什么藝術細胞，缺乏想像力，而且我也沒有錢去買做禮物要用的材料。我決定給媽媽一份禮物，是我自己認為我所擁有的最珍貴的東西，那就是我惟一的一件首飾——一個十字架金項鏈。

我把金項鏈洗了又洗，確保鏈子沒有打結，然后找了一張我能找到的最漂亮的紙把項鏈包了起來。我心里非常激動，盼望著圣誕節早日到來，盼望著媽媽快點把禮物打開。

單身母親的生活并不容易，我現在自己也深有體會，那時，我非常希望能讓母親開心地笑一次。我們家的習慣是在圣誕前夜的那天下午把禮物都打開，到了下午的時候，我已經迫不及待了。

我問媽媽我們是不是可以“提前”過圣誕節，因為我比以往每次過圣誕節的時候都盼望這個圣誕節快點到來，盡管以往的圣誕節時，我都會有好多禮物。那一年，我并不希望自己能得到什么禮物，我希望我能給予媽媽一份快樂。畢竟，圣誕節的意義就在于給予。

我把包好的項鏈送給了媽媽，我擁抱了她一下，親了親她的臉，對她說了圣誕快樂。然后就焦急地盼著她快點把小紙包打開。可是，媽媽就坐在那里，拿著我的禮物，靜靜地看著。

我記得媽媽臉上的表情是安寧和悲哀的混合體，她知道她對我的愛就是給我的最美好的禮物。好像過了很長時間，媽媽才看著我，緩緩地對我說：“我也給你準備了一個小禮物。”

她把手伸進了兜里，從里面拿出來一個小盒子，她把小盒子放進我的手里，然后對我說禮物很小，不過，這個盒子里裝的都是愛。

接過禮物后，我又好奇又有點害怕，我知道我們沒有錢，我并不希望媽媽花錢買我們負擔不起的東西。

我把禮物盒打開，里面是一個有天鵝絨襯里的小首飾盒，我把盒蓋打開，里面放著一個非常小的戒指，戒指的中央鑲著一小塊鉆石。媽媽在里面還放了一封短信，她在信里告訴我這個戒指已經有23年的歷史了，她希望這個戒指能給我帶來好運氣……在信的結尾她寫道：“我愛你!”

我抬起頭看了看媽媽，喉頭有些哽咽，媽媽笑著對我說，這是她結婚時戴的戒指，是我父親給她的。現在這個戒指屬于我了。我把戒指戴在了手上，我緊緊地擁抱了母親。

她把我送給她的禮物也打開了，當她看到金項鏈的時候，眼睛里充滿了淚水。她讓我把金項鏈給她戴上，她用手摸著項鏈對我說，這是我們在一起度過的一次最美好的圣誕節。我什么也說不出來，只是不住地點著頭。

今年圣誕節，我特意去感謝我的媽媽，而且同她在一起分享我們過去的好時光。雖然媽媽已經得了老年癡呆癥，根本不認識我了。但是，我一看到“我們的”戒指時，我就想起了母親溫柔、睿智的精神，我就要感謝上帝讓我和母親在一起共同度過了一段美好時光。

故事并沒有結束。

4年前，我們家被盜。媽媽給我的小戒指被偷了，因為我正好要出去度假，所以把自己所有的首飾都留在了家里。當我發現小戒指丟了后，我非常傷心。當然，我的訂婚戒指和其它首飾也都一齊丟了，這也讓我很傷心，不過，最傷心的還是丟了媽媽的小戒指。

我給當地的報紙寫了一封信，請求偷我戒指的人把這個戒指匿名地還給我。幾個星期過去了，什么消息都沒有。突然有一天，一位警察來到我家，他讓我查看一下一個小紙袋里的東西。

在那個紙袋里，是我媽媽給我的那個小戒指!時至今日，我也不知道警察是怎么找到的，在哪里找到的。不過，從此以后，這個戒指就一直沒有離開過我。

往事

[美]艾麗絲·斯坦巴赫

最近，我在一只舊皮箱里找到了一些發黃的信件。其中的一封是這樣寫的：“太棒了，這是我來到夏令營的第四天，我的皮箱終于到了。剛開始的時候，一切都很糟糕，因為我的東西都在皮箱里，隨身帶的尼絨背包里的東西就成了我的一切。可是，幾天下來，我發現其實我并不需要那么多東西。”

這是多么明智的觀察呀!我們中的大多數人不都是幾經挫折才認識到這一點嘛，我們其實并不需要那些我們認為必不可少的東西。這些體會并不是來自名人賢哲，而是來自1979年的夏令營，更確切一點說，是我兒子年輕的時候，在遠離家鄉的夏令營里寫來的。我是在一次家里進行大掃除的時候，發現了這個舊皮箱，里邊裝著大兒子和他弟弟的一些信件。 看著這些信件，我驚奇地發現我當時讀信的時候，竟然沒有發現信中許許多多精彩的描述和點點滴滴的智慧。當然，那時的我只顧著看看自己的兒子是否身體健康，是否玩得開心快樂。但是，現在回頭再讀這些信，那種身為父母，牽掛孩子的近視感消失了，取而代之的是清清楚楚的人與人的交流。從那些沾著食物渣的信紙上躍入我眼簾的是年輕人在不知不覺中表現出來的人生智慧。

我的一個兒子這樣寫道：“從今天開始，我們就要學習游泳了。我參加的是‘生存’游泳課，這可不是一件容易的事，因為要穿著衣服游泳，而且要么把手綁起來，要么把腳綁起來去游泳。不過，現在還沒開始，盡管我很擔心，但是，我還是決定，既來之則安之，現在擔心也沒用，到時候再擔心也不遲。”

他的哥哥這時也給家里寫了一封信，講述了他那并不是一帆風順的夏令營生活。

“由于一場暴風雨，我們的飛機不能降落，只好改航線，到達夏令營的時候已經很晚了。今天早晨下起了大雨，天氣悶熱。不過，這樣也好，給了我一個機會去上陶藝課，努力把我的多彩鯨魚做好。” (我現在仍然保存著那個陶制的鯨魚，依我看來，那場雨下得很值得。)

我又接著看下去，在兒子的一篇遠足報告里有這樣一段話：“我們今天沿著叢林里一條非常陡峭的山路向上遠足了4 公里，我們一直走到了山頂，叢林就在我們的腳下，景象非常壯觀，所有的樹都好像彎彎曲曲地向上爬，就像苔蘚爬滿了巖石。有趣的是，看事物的角度不同，美感也是不一樣的。”

接下來，我又被兒子的另外一段話深深吸引住了：“昨天，我們點起了營火，慶祝在夏令營度過的最后一個星期天。其實，我們每個星期天都點營火，但是，這一次非常特殊。因為無論是什么事情，我們做最后一次的時候，都顯得非常特殊。”

他的弟弟也在想著關于時間的事，他在一封信中這樣寫道：“我想今天是8月12號，不過，我不知道是否正確。在這里，時間好像與在家里不一樣了。你不用去想今天該不該上學，今天是不是周末。因為，當你不必準時去某個地方時，時間就無關緊要了。”

我靜靜地坐了一會兒，反復咀嚼著這些意想不到的年輕人的智慧。過了一會兒，我起身來到了兒子們曾經住過的房間，推門進去，一切還是老樣子。墻上掛著體育宣傳畫，書桌上堆著有關天文學的書籍。但是，在午后陽光的籠罩下，曾經是雜亂無章的房間突然在我的眼里變得美麗無比起來。

有趣，是吧?當你以不同的眼光看事物時，你不知道你將發現什么會變得美麗。

草色青青

[美]瑪麗·洛奇

父親是英國人，因此，我一直以為熱愛園藝、喝杜松子酒、鐘愛炸鍋油糕和戰爭類電影是流淌在我血液里的天經地義的事。我最近得到了一個測試我的理論的機會。我們搬進了新房，有生以來我第一次擁有了一個小花園。

剛開始的幾個星期，我對花園不理不睬。很顯然，熱愛園藝的第一階段都是自我否認。當我做了一番自我檢查后，我們家的草坪早已經消失得無影無蹤了。草坪上的草皮成了三葉草接管后的受害者。埃德卻覺得這不是什么問題。他指出，三葉草比草坪上的草皮看起來更加厚實而且顏色也比從前綠了不少。“我看把三葉草割短，就當是草坪吧!”

埃德把三葉草割短了，把作為奴隸剩下來的二十幾棵原來草坪上的草也割短了。不一會兒，他舉著兩個塑料和金屬的圓盤走進了廚房。“親愛的，我們家有地雷! ”原來，埃德把自動灑水噴頭也給割了下來。

從此，花園再也不是那靜悄悄的優美世界了，花園變成了戰場。鄰居家的常春藤經常攻擊我們西部的籬笆。在北面，鄰居家的蒲公英展開了空中細菌戰。每天晚上埃德和我都在元帥帳篷里密謀戰略。通常我是元帥，但埃德有時也讓我當參謀。埃德會說：“元帥，我們沒有任何辦法，他們現在正在籬笆下面挖洞，準備從下邊過來。”

“壞蛋。”我瞇著眼睛，用手擎著我的下頜。“趕快通知總部多派一些后援。”

大約從事園藝工作6個星期后，我注意到，我們家的一些花花草草都變成了黃褐色。“這是季節的原因嗎?”我問埃德。因為我聽說葉子會在一年的某個季節里改變顏色。

“我認為，”埃德柔和地說，“這好像是缺水的事。”

給花澆水并不是一件像給狗洗澡或者給汽車散熱器加水那么簡單的事。您不僅不能澆得大多，而且您也不能澆得太少。要想澆得不多不少，您還必須了解您的土壤的屬性(黃褐色是不允許的 )。而且您還要了解花草是朝陽還是背陰，土壤濕度是多少等等。但是在此之前，您還必須知道您的花草是什么類型的植物。埃德和我對長在我們家花園里的花草一無所知，雖然我們已經都給它們命名了。“有白色絨毛生長在葉子上的草!”我大聲喊道。埃德也會同我一樣隨意命名他看到的各種植物。

有一天我注意到，花園里的樹開始掉樹葉了。“我們澆水太多了嗎?”我問埃德。“我認為，”他柔和地說，“這是因為到季節了。”

整整3個星期，就像下葉子雨一樣。我們收樹葉收的手都起了血泡。我快速地走進了熱愛園藝的第三階段：請專家幫忙。

有一件事讓我下定了放棄園藝的決心。那是一個星期六的下午，我來到地下室，可是怎么也弄不懂噴水龍頭控制器是怎么回事。這時，我看到了一個裝得滿滿的小箱子。里面有一個袋子上面寫著有機肥料，另一個袋子上面寫著杜鵑花和杜鵑花食物，我看了看埃德。“什么?它們還要吃東西呀!”他們還想要干什么?難道將來我們還得給它們穿衣服?還得開車帶它們出去兜風嗎?

我終于放棄了。《阿拉伯的勞倫斯》中的Omar Sharif說過這樣一句話：“讓英國人享受他們的花園吧!我們將湊合用這些貧瘠的土地，學會欣賞那些不賞心悅目的地面。”或許他沒有這么說，不過他一定是這樣想的。我也是這樣想的。