得知我患了高血壓,母親慌了,到處給我找偏方,去采擷野菊花,制作菊花枕。于是,我枕著菊香,悠然入夢……
我是在病情確診之后,才開始精神沮喪的。
那是在兩年前,我們單位組織所有員工進行例行體檢。去的路上,我和所有同事們一樣喜笑顏開。我還打趣地說:張老大今天檢查,醫生肯定說他有一肚子蛔蟲;“秦大俠”肯定到了“妻管炎晚期”……誰知,半天檢查下來,同事們都沒有事兒,而我卻被通知留了下來。當時,我心里一驚,猜想自己肯定是得了癌癥之類的不治之癥。醫生卻還是滿臉輕松,讓我挨個兒做這檢查那檢查。這樣一系列的檢查之后,我盼星星盼月亮般地等待醫生“宣判”我沒事兒,可那個一臉慈祥的老醫生走到我面前,表情復雜地對我說:對不起,你患有二級高血壓!既然不是癌癥,同事們也松了一口氣。他們安慰我幾句之后,便一個個走遠了。盡管如此,可我眼前還是一陣模糊。我還年輕啊,我離40歲還差兩個月零3天呢。那一刻,我心里十分沮喪,感覺自己就像得了“非典”——親情隔離、友情隔離,而且不久就要被這個世界隔離……
這之后,我開始留心報紙和電視,遇到稍微熟悉的醫生,就開始喋喋不休地打聽,想知道“高血壓”到底是一種怎樣的病癥。最后,醫學院一個當年與我十分要好的同學實話實說地告訴我:高血壓號稱“世界上第二大癌癥”,根本沒有可以“起死回生”的藥物,最多也只是緩解癥狀,危險時刻緊急降壓,要想根治十分困難,而且隨時可能誘發腦溢血、腦血栓、腦梗塞……結果是輕則半身不遂,重則一命嗚呼……我做夢都沒有想到,我那依然年輕的生命會突然遭受這種折騰。從此,我整天精神不振,夜不能眠,吃飯飯不香、喝茶茶不涼,像是在獨自面對生命里的最后時光……這樣痛苦難熬地過了幾天之后,住在鄉下的母親來電話,我沒有多想,就說了此事。當時,母親只是安慰了我幾句,也沒有多說什么。誰知,3天后,母親卻再一次打來電話。她說:“娃兒呀,聽說你得了高血壓,可把我急死啦,這些天,我總共打聽了十幾個老中醫,他們給我說了不少治病的偏方,可我也不懂。但昨天,有一個老中醫說,野菊花能治高血壓,而且效果特別好。等秋天一到,我就給你弄去,然后請人給你帶過來。你看隔壁的七叔,他也是高血壓,可他都活到70多歲了,你別著急啊……”
聽母親在焦急中絮絮叨叨語無倫次地說了這么多,我依然了無興趣,只覺得自己是這個世界上最不幸的人。見我怏怏地,母親也不好多說,只好掛了電話。我聽見母親還在電話中自言自語:“秋天快來了吧……”當時,我甚至感覺到,母親掛電話時手在顫抖。
當年秋天,我果真收到了母親從郵局寄來的菊花茶,還有一個手工制作、非常精致的菊花枕。于是,我想起了自己來城里之前,在老家給七叔采摘野菊花時的情景。每到秋天,老家那個叫池洪河的地方,荒山野嶺上總是開滿了一大片一大片金黃色的野菊花,除了一些野蜂在花叢中游來蕩去之外,就是一群放學歸來的孩子,在一路追逐,在花叢中打鬧嬉戲。再就是七嬸了,她望著西邊那一抹晚霞,在等待、祈禱野菊花早早開放,快快成熟。好不容易等到了可以采摘的時節,七嬸便提著一個小竹簍,然后約上我們,在夕陽的映照下,像在田間勞作一樣,以佝僂的背影,一邊向我訴說著過去的歲月,一邊采摘或揀拾那些成熟了的或因為成熟而灑落在地的野菊花。采摘時,動作不能太快,以免把雜質或枯葉采到了簍中;也不能太慢,因為那本身就是一件細致的活兒,每天只能采到數量很少的菊花,所以不能錯過了可以采擷的花期,也不能錯過了生命的季節。到了秋末花萎的時候,七嬸的陽臺上就晾滿了野菊花。她把這些野菊花稍作晾曬,然后就分成兩部分,把一半兒晾干,再買上一塊好布,做成菊花枕。把另一半兒先擇凈,用清水反復沖洗幾次,再放在鍋上蒸烤一番,據說這樣可以起到消毒的作用。這樣,另一半兒就被制成了菊花茶。
想到采摘野菊花的艱難過程,想到制作菊花茶和菊花枕的復雜“工藝”,我實在不忍心將母親的一片心血丟棄,只好時不時地泡一杯菊花茶,晚上,我便枕著那個菊花枕入睡……
前年國慶長假,我回家看望母親。可一踏進家門,我一下驚呆了。母親的腳受傷了,躺在床上不能動彈,在我反復追問之下,母親才斷斷續續地說出了受傷的原因:她在給我采摘菊花后,回家時天色已晚,不小心摔倒在路邊的高坎下……
母親見我回來了,顯得非常高興。她還絮絮叨叨地對我說:你還這么年輕,咋就病了呢?我都老太婆了,要是你那病擱在我身上,那該多好啊。那一刻,我的淚水溢滿了眼眶。我病了之后,想都沒想就告訴了母親,而母親受傷之后,卻瞞著我這個惟一的兒子。她寧愿病倒的是自己,而不是兒子……
從老家回來之后,我對菊花格外多了幾分親切。每天,我都要揀一撮菊花放進杯子,再沖上開水,然后看著它一瓣一瓣地悠然展開。晚上,我更是枕著菊花枕,回想那些母愛相伴的日子,直到美美地進入夢鄉。時間長了,我居然習慣了菊花茶的口味,也習慣了那個菊花枕相伴的親情夢靨。就這樣過了兩年。前不久,妻子催我到醫院去做個檢查。我自己也覺得奇怪——為什么這兩年中,我從來就沒有出現任何不適的癥狀呢?來到醫院,又是一系列這樣那樣的檢查,結果卻再一次讓我大吃一驚——血壓居然正常了。面對這個結果,我一時還真不敢相信,野菊花對治療高血壓居然會有這樣奇特的效果!滿心歡喜的同時,我覺得母親的這個偏方,也許原本就是一個“祖傳秘方”。我甚至想到了用母親的偏方,去申請一個專利。于是,我返身回到醫院,去咨詢了一個資深的醫學專家,誰知,他說:野菊花的主要功效就是清火。他還進一步說:無論是在醫學典籍中,還是在臨床運用上,野菊花對治療高血壓并沒有明顯的療效。
回到住處,躺在床上,我反倒難以入眠。望著依然還放在床頭的野菊花,枕著母親帶來的菊花枕,我突然明白了,原來,真正能降低血壓,能讓人入夢的,并不是野菊花起了作用,而是因為有過母親的愛心偏方。
夜深了,我泡了一杯菊花茶,枕著那個菊花枕,遙想著遠在鄉下的母親,有一種難以言說的思戀,伴著悠悠地、淡淡地菊香,在心頭慢慢升起,讓我悠然入夢,讓我夢見母親,夢見母親采擷菊花時佝僂的背影……