穿越無限空間的思索

戴元本，理論物理、粒子物理學家。湖南常德人，曾用名助之。1952年南京大學物理系畢業(yè)。中國科學院理論物理研究員，第一研究室主任，1980年當選為中科院數(shù)學物理學部委員。第七、八、九屆全國政協(xié)委員。1984年獲國家有突出貢獻科技專家稱號。參加研究的層子模型獲1982年國家自然科學二等獎。

77歲的戴元本，是個再慈祥平和不過的老人。追憶往昔，讓他能夠欣然微笑的是，在以往的歲月，他從未停止過思考——關(guān)于理想，關(guān)于人生，關(guān)于他所奉獻了全部激情的理論物理事業(yè)。

書籍作伴的人生

書是人類進步的階梯。

1928年7月10日，戴元本出生在南京一個知識分子家庭。父親年輕時曾經(jīng)留學法國，思想開明，博學多才，后擔任當時的“中央大學”(后更名為南京大學)法學院院長，還曾是國民黨政府的立法委員。母親則是一名小學教師。

在戴元本童年的記憶里，到處硝煙彌漫。

當時國內(nèi)時局動蕩，戰(zhàn)亂連年，體質(zhì)瘦弱的他，跟隨家人四處逃避戰(zhàn)亂，足跡遍及長沙、南京、貴陽、昆明、重慶等地的大小城市和山村，飽嘗顛沛流離之苦，求學之路十分坎坷，曾經(jīng)數(shù)次休學。但戴元本從小聰明好學，學習之余閱讀了大量的課外書籍，尤其愛好中國古代文學、歷史和自然科學等。抗日戰(zhàn)爭時期，為躲避戰(zhàn)亂，戴元本一家搬到重慶，不料安頓了沒多久，重慶便天天遭到日本飛機的轟炸，一家人又輾轉(zhuǎn)搬到四川省一個小鎮(zhèn)邊緣的山村里，當時物資匱乏，物價飛漲，買書成為奢侈，父親看到兒子如此好學，便常常幫他從小鎮(zhèn)上的一個國立編譯館借書。“父親并沒有將他的興趣強加于我，什么書都借來給我看，”戴元本對父親的感激之情溢于言表。

1944年，戴元本進入重慶的國立二中讀高一，后又回到南京，就讀于中央大學附中。高二時，命運之神與他開了一個頗有意味的玩笑。

一天，遨游在浩瀚書海中的戴元本偶爾拾得了一塊瑰寶——中國科學事業(yè)的先驅(qū)者任鴻雋寫的一本物理學科普書籍（任鴻雋是中國最早的綜合性科學團體——中國科學社和最早的綜合性科學雜志《科學》月刊的創(chuàng)建人之一），書中介紹了物理學科中關(guān)于相對論的一些內(nèi)容，此前從未接觸過物理學的戴元本，只覺得書中內(nèi)容深奧，一時竟看得入了迷。

他拿著書興沖沖地去找學校教高三物理的一位老師，討教書中他感興趣的問題。看著這位身材瘦小、然而神采飛揚的少年，老師非常贊賞，但又語重心長地告訴他：哪怕是國內(nèi)的大學，想找到一位能開相對論課程的老師都非常難，你研究這方面的內(nèi)容太不現(xiàn)實了。

越是難以琢磨的東西，戴元本越是要弄個明白！老師善意的勸解并沒有使他放棄對物理的興趣，反倒激發(fā)了他的求知欲。

于是，高中畢業(yè)被保送到中央大學時，戴元本選擇了物理系。

這個決定幾乎遭到了親戚朋友的一致反對，大家都認為，明智的選擇應該是當時熱門的工學院和電機學之類的院系。但在父親的支持下，戴元本如愿以償。

燈火闌珊處的收獲

1952年，沐浴著新中國初生的陽光，戴元本學成畢業(yè)，被分配到南京工學院任教，教授基礎(chǔ)物理課。

教學中，戴元本總覺得自己的物理知識基礎(chǔ)還不夠扎實，工作之余，他絲毫不敢松懈對自己的“充電”，同時敏銳地關(guān)注著物理科學發(fā)展前沿的動態(tài)。當時國內(nèi)已經(jīng)開始影印國外的科學書籍，戴元本就經(jīng)常泡在圖書館內(nèi)自學，抓住一切機會閱讀從國外訂來的科學雜志。

廢寢忘食的工作和學習讓他的身體愈加瘦弱，不熟悉他的人有時還會吃驚地問他：你年紀不大，怎么看起來這么老？戴元本只是笑而不答。

20世紀50年代初，高能物理（粒子物理）得到較大發(fā)展，戴元本對這個領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚的興趣，一頭扎了進去。1956年，戴元本寫了一篇關(guān)于∏介子散射方面的文章，向《物理學報》投稿。報社的一位審稿人親自給戴元本寫了個審稿意見，鼓勵他繼續(xù)努力，并對論文提出了中肯的意見，建議他進行相應的補充和修改。

能夠受到前輩的鼓勵和支持，戴元本覺得曾經(jīng)神秘莫測的理論物理學終于向他露出了迷人的微笑。按捺不住那種“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的欣喜，他馬上給審稿人寫了一封感謝信……就這樣，乘著第一次“向科學進軍”的春風，戴元本于1957年考進了中科院數(shù)學研究所，成為理論物理學家張宗燧的研究生。

無獨有偶，有一次，通過筆跡，戴元本意外地發(fā)現(xiàn)，導師的一位故知正是那位熱心的審稿人，著名理論物理學家朱洪元，而朱洪元也對戴元本的印象非常深刻，于是兩人“再續(xù)前緣”，后來還合作了許多項科研工作。張、朱兩位老師過人的學識、嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度和高尚的人格魅力都深深地影響了戴元本。

此時正值“大躍進”，所里要求部分研究生放下學習搞生產(chǎn)，很多課程被暫停，甚至研究生論文答辯也被取消，許多人紛紛放棄研究生學業(yè)，轉(zhuǎn)入生產(chǎn)一線，戴元本卻堅持著研究生學業(yè)，成天泡在實驗室和書堆里，立志要做出點成績來。最后，他所在的數(shù)學所只有他一個人堅持到了畢業(yè)。

進入中國科學院數(shù)學研究所工作后，戴元本把目光投向了當時國際上的研究熱點——Regge極點領(lǐng)域。他發(fā)現(xiàn)，Regge概念提出時，粒子物理所考慮的粒子散射的位勢并不是普遍情況，即只是非奇異位勢的粒子散射，而沒有考慮到奇異位勢，但這又是粒子物理中經(jīng)常遇到的問題。戴元本敏銳地認識到，要證明考慮奇異位勢的必要性，必須考察什么性質(zhì)是奇異與非奇異位勢的粒子散射所不同的地方。善于獨立思考的戴元本進行了大量實驗與計算，幾乎達到了廢寢忘食的地步。

終于，他寫出了有關(guān)《奇異位勢散射振幅的Regge行為》系列論文，在《中國科學》和《物理學報》等國內(nèi)一流學術(shù)刊物上發(fā)表，在學術(shù)界引起了很大的反響。1964年8月，在北京舉辦的首次國際科學討論會上，戴元本作為中國物理學科的代表之一，公開了他的研究成果，得到了國際學術(shù)界的高度贊揚。

讓西方人佩服的“毛粒子”

1964年，毛澤東接見了日本物理學家坂田昌一。坂田在1955年前曾寫過一篇《關(guān)于基本粒子的對話》，闡述了關(guān)于基本粒子由更基本的粒子組成的觀點。當時，國際上知道這一觀點的人并不多，被稱為基本粒子的亞原子粒子如質(zhì)子、電子，還被普遍認為是高能物理中最基本的單位。但毛澤東卻反復研讀了這篇文章，還作了批注。接見時，毛澤東稱贊坂田：“你的文章寫得好。”第二天，毛澤東同科學家們談話時，從坂田的文章談起，引證《莊子·天下》中“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”的說法，運用辯證唯物主義理論，闡明宇宙從大的方面看來是無限的，從小的方面看來也是無限的。他神奇地預言：不但原子可以分，原子核可以分，基本粒子也可以分。

戴元本和同一研究領(lǐng)域的同志們敏銳地關(guān)注著這個尖端性的設(shè)想。作為主要成員，他與包括北京大學，中科院原子能研究所和數(shù)學研究所的科研工作者在內(nèi)的一批人，開始投入了一場嶄新的緊張戰(zhàn)斗。當時的中國在國際上正處于孤立狀態(tài)，科學界與國際上的交流少之又少。戴元本和同志們決心自力更生，單槍匹馬也要干出成果來。

1965年，戴元本經(jīng)過將近一年的潛心研究，通過大量實驗，進行實驗數(shù)據(jù)與理論數(shù)據(jù)的比較，終于得出了層子模型。

在1966年舉辦的專門討論物理研究領(lǐng)域的北京科學討論會上，層子模型向世界展示了東方科學家的睿智。層子模型的成功研究，樹立了粒子物理學史上一個具有劃時代意義的里程碑，結(jié)束了所謂的“基本粒子”的時代，也為今后的粒子物理實驗和理論研究指明了方向。諾貝爾獎獲得者、巴基斯坦人薩拉姆高度評價了他們的研究成果，層子模型也獲得了國家自然科學二等獎。

1977年，在夏威夷舉行的第七屆粒子物理學會上，諾貝爾獎獲得者、美國物理學家格拉肖提議，將層子命名為“毛粒子”，以紀念毛澤東關(guān)于物質(zhì)無限可分性的深邃思想和他在物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究中的指導意義。這是國際上用中國人命名的科技成果之一。

無法停歇的腳步

“文化大革命”是戴元本經(jīng)歷的人生最灰暗的一段歲月。他和同志們的研究被污蔑為搞資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威，所有科學研究工作都無法繼續(xù)。熱愛研究工作的他甚至幻想，哪怕是能像陳景潤一樣，有一間小雜屋躲著工作也好啊！然而，一連串的審查、批判，使他的自尊心受到沉重打擊，在很長一段時間內(nèi)，他困惑而消沉，身體也越來越差。閑得無聊之時，戴元本實在不愿荒廢時光，就買了一些半導體收音機的零件，自己在家里琢磨怎么做收音機……

“文革”的陰霾散去，戴元本毫不猶豫地重新投入到了他朝思暮想的工作中。

當時國外已經(jīng)開始有關(guān)于層子之間相互作用規(guī)律的一些猜想，其理論結(jié)果也是一些猜測性的總結(jié)。戴元本試圖通過嚴謹?shù)膶嶒灒瑏須w納層子之間相互作用的規(guī)律，他同一位學生一起，反復實驗計算，用了整整4個月，終于總結(jié)出有關(guān)規(guī)律的公式。論文《非Abel規(guī)范理論中形狀因子高能行為的六階計算》發(fā)表后，被國際上權(quán)威的《近代物理評論》中一篇總結(jié)量子動力學的文章援引，這是當時惟一被引用的中國人的研究結(jié)果。

20世紀70年代末，鑒于物理學科的發(fā)展，科學界普遍認為國內(nèi)需要一本關(guān)于相互作用的規(guī)范理論的系統(tǒng)論著，而當時戴元本是這一領(lǐng)域的專家。在科技出版社的委托下，戴元本和另一名物理學家接受了每人各自完成一半的任務。他推遲了去美國做學術(shù)訪問的計劃，嘔心瀝血，花了一年的時間，完成了自己的寫作任務。而另外那名專家卻因故遲遲未能交稿。戴元本既不忍心將自己苦心寫就的書稿閑置，也不愿看到這樣的空白長期無法填補，于是又把另外一部分補充完整，終于編寫出國內(nèi)第一本有關(guān)規(guī)范場論的基本概念、形式體系和弱電及強電相互作用規(guī)范理論的物理預言《相互作用的規(guī)范理論》。直到現(xiàn)在，這本書一直是規(guī)范理論的中文版“寶典”。

年逾古稀 讀書不輟

1980年11月，戴元本當選為中國科學院學部委員。在榮譽和地位面前，他始終默默地為他所熱愛的理論物理事業(yè)奉獻著全部智慧，行事極為低調(diào)。與人交談時，只要談起科研工作，他會飛快地調(diào)動所有的神經(jīng)，簡潔明確地介紹自己的見解，稍有涉及“成就”方面的內(nèi)容，他就會馬上轉(zhuǎn)移話題。家人朋友都說，這是他一貫的做法。

有一次，某知名報社的一位記者前來采訪，對方與戴元本聊了一會兒就走了。“大概是覺得我講話太‘無趣’了吧！”戴元本仍是笑瞇瞇地，很有些自嘲的意味。

古稀之年的戴元本，至今還經(jīng)常閱讀英文原版專業(yè)書籍，遇到方便用英文表達的專業(yè)術(shù)語，他會吐出發(fā)音非常標準的英語單詞來，他的書房里，滿滿兩大柜子的書，多半都是英文原著。

“年輕的時候如果能讀更多的書，學更多的東西就好了。”作為一個成就斐然的理論物理學家，對于那些特定歷史條件下無法避免的影響，戴元本有些不能釋懷。在他心里，在深遠莫測的科學世界里，人類的思考就是那無限蒼穹中的耀眼明星。思考應當永遠向著無限的方向延伸，不斷超越，再超越。