作家林家品寫真

與眾不同的間斷性思維寫作法

提起林家品，國內文學愛好者大多知道他是“湘軍七小虎”之一。

20世紀90年代，《人民日報》、《文藝報》、《文學報》、《工人日報》、《理論與創作》、《湖南文學史》等幾十家報刊、專著就對林家品及他的作品做過報道、評論、專題論述。迄今，他已有9部長篇、30部中篇、百余個短篇，總計600多萬字的作品問世，還有20萬字的譯著。特別是近幾年來，在中國文學呈低迷狀態的情況下，他卻由花城出版社連續出版了3部長篇小說。以至于有評論家驚訝地說：“在經歷了商品經濟大潮的沖擊、文藝創作各種美學思想的彼盛此衰、新世紀思維的激蕩，以及文藝湘軍的幾起幾落，昔日林家品這只‘小虎’，如今倒更像是一位掘進在地層深處的礦工，正在一鍬一鍬地揮動著充滿活力的臂膀……正在生活的縱深處一鍬一鍬地開掘前進，總是不斷地有新的作品爆出來，使你驚異，使你欣喜，使你重新刮目相看。他無疑是當代一位具有巨大爆破力和充沛后續力的作家。”

林家品的確當過礦工。然而，你若和他初次見面，只會覺得他是一位穩重的漢子，顯得文靜、樸實，帶有點書卷氣，如果不和他深談，絕不會想到他曾是一個煤礦工人。他4歲便進入礦山，14歲自立于社會，在煤坪里篩過煤，在加工廠打過鐵，扛過測量標桿，還燒過電焊，修過汽車，干過的工種以十數計……他憑著頑強的毅力刻苦自學，在“文革”時期便拼命地看書。人家因破“四舊”要燒毀的書，他偷偷地撿起，藏起；人家丟在字紙簍里的書，他得到后愛若至寶。他不但看文學方面的書，還愛看歷史、政治、哲學類書。在當知青插隊落戶期間，他白天出工，晚上一面煽火做飯，一面就著火光讀書，一套范文瀾的《中國通史簡編》被他看得爛熟，許多章節能背下來做故事講。招工重新回到煤礦后，他又自學世界語、日語，當時因為沒有日語書買，他從一位醫生那里借得一本大學日語（理工）教科書，從頭到尾全部抄下來……他在發表了大量作品的同時，未脫產讀電大，并被評為中央電大首屆文科優秀畢業生，本職工作方面也連續15年被評為先進生產（工作）者。1985年，他加入了中國共產黨。1994年，他榮獲中華全國總工會、國家教育委員會、國家科學技術委員會、國家人事部、勞動部頒發的全國職工自學成才獎。

在林家品的日程表里，除了工作、學習就是創作，他幾乎將所有的業余時間全都放在了學習和寫作上。但他的生活較有規律，從不熬夜，每晚一過11時便準時睡覺，即使是文思如潮，他也要嘎然而止，第二天晚上再接著繼續寫。

林家品之所以能有如此“功夫”，就在于他操練出了一手間斷性思維寫作法。他從不怕打斷寫作的思路。如潮的文思，能被他像蓄水一樣地存蓄于腦海中，待到第二天重新開始時，只須將“閘門”一打開，文思又自然源源而來。休息日，他在家里寫作時，哪怕正巧來了靈感，而單位通知有臨時公事需辦，他也能立即罷筆，辦完公事后接著再來；下班后回到家，他將飯煮在灶上，就開始操筆，寫幾行字，去看一下飯開了沒有，又坐到桌子面前寫。他在寫作時不需要安靜的環境，不怕干擾吵鬧，即使鄰居家的電視開到最高音量，武打片的打鬧聲喧天，對他也毫無影響。這種間斷性思維寫作法，使得他只要一動筆，便自有源源不斷的文思涌來。

不竭的源泉和雄放、奇幻的文思

不拘一格的刻苦自學，為林家品的文學創作打下了堅實的基礎；豐富的生活、社會閱歷和多方面的知識則是保證他筆下“活水”的源泉。他在任《冷水江市民兵史》主編和地方志編輯期間，更是有意搜集了許許多多有關地方史志的資料；在工人報多年的記者生活，使他能廣泛地接觸、了解不斷變化的社會；掛職體驗生活使他能更全面地接觸社會各階層；自費到沿海城市，親身去體驗打工的感受，使他能更真切地了解打工者的生活……所有這一切，為他的創作積累了豐厚而廣博的素材。深厚的積累是他創作的不竭源泉，加上雄放、奇幻的文思，使得林家品不斷超越自我。他的獲中國煤炭部和中國作家協會聯合舉辦的全國第三屆“烏金獎”長篇小說第一名、并獲湖北省第三屆新聞圖書獎的長篇《熱雪》，就是他10多年煤礦生活的積累；全面反映世界銻都錫礦山原始生存與發展的長篇小說《野魂》，則是他在收集大量地方史志資料和稗史、野史的基礎上，對史料進行取舍，選取其中有著深邃內蘊和獨特價值的素材，運用自己的藝術直覺與藝術手法加以展示的結晶。《野魂》出版10年后，還被列入新世紀青少年讀書計劃。雄放、奇幻的文思，則使得林家品的新作不斷超越自我。被評論家稱為“在悲哀中鍛造中華民族的靈魂”的中篇小說《淌血的無名河》，就是他把自己在煤礦的親身經歷、家鄉的歷史、歷史人物、野史、傳說故事、官修方志與民撰村志及當知青時的生活經歷、地理人文背景，都挪到了一個國有大煤礦銀峰嶺下，從而塑造出了一位集民族文化心理結構中的美與丑，善良與邪惡，偉大與狹隘，聰明與狡詐，光明與陰暗于一身的極其復雜的農民形象。其文思之雄放，令人嘆為觀止。

閱讀林家品的小說，你仿佛被帶進一個奇特而又真實的世界，一幕幕生活場景，一個個活生生的人物形象，如同站在你面前，他們的悲歡離合，牽動著你的情感，影響你的喜怒哀樂。

林家品的礦山小說，被中國全國總工會認定“為中國工業題材文學創作做出了較大貢獻”。

這是林家品的榮譽，更是生活的賜予。

作家對特殊讀者的責任感

林家品曾寫過一篇揭露山區封建迷信的短篇小說《追魂》，這篇小說發表后不久，他就收到一個讀者的來信。這個讀者說讀了他的《追魂》，要求作家回答這樣一個問題：人死了后到底有沒有魂？這封信字跡潦草，很難辨認。如果換一個人，也許就丟到字紙簍里去了。林家品卻負責地回了一封信，告訴他世界上絕沒有魂，要他萬萬不可亂想，應該堅強起來，面對現實。并說自己愿意成為他的大朋友，有什么想傾訴的，只管來信。很快，這位讀者又來了第二封信，說他父母早就離異，媽媽最近逝世，他和妹妹由嬸嬸撫養。他還是相信世界上有魂，因為他經常夢見媽媽，他還是想和媽媽在一起……林家品又趕忙給他回信，講了一大通夢的成因，勉勵他好好讀書，把對媽媽的想念化為優異的成績……終于，這位讀者的來信漸漸變得話語開朗了。林家品和他的通信一直持續了好多年。這位讀者參加工作后，專門到長沙來看望林家品，表示感謝，說如果沒有他的鼓勵，自己不可能堅持到今天這一步。

1995年的一天，林家品的辦公室突然來了一位不認識的中年女士，這位中年女士向他自我介紹后說，她看過林家品的作品，想請他幫她寫一本自傳，她說她想寫自傳已經有好長時間了，不寫出來不甘心啊，只要出了這本書，就是死了也無怨。并且問出一本書要多少錢，她拿個十幾萬塊錢出來是不成問題的。盡管中年女士出的價錢相當誘人，但林家品并沒有答應她，而是仔細詢問其要寫自傳的真實原因。當他了解到中年女士是因大款丈夫在外嫖賭逍遙，家已經不像個家了，準備花錢請人寫本書，把她的遭遇留到世上后，就丟下孩子到另一個世界清凈去的危險想法后，連忙開導她，勸她不要請人寫書，留著那十幾萬塊錢去過日子，兩口子能和則和，實在不能和的話，離婚時你還能得到一筆財產，完全可以自立，開始一種新的生活……這位女士臨走時，林家品又把自己的電話號碼告訴了她。這位女士回到婁底后，林家品又打電話到她家里去，問她的情況……終于，她沒有出書了，到現在仍然過得不錯。

1996年10月的一個休息日，林家品去山采風，在牛鼻寨半山腰有一家賣蕨芭粉的攤子，在攤子旁忙碌著的是母女倆。那個女孩一聽說作家來了，便要求和林家品合影。這本是一件極平常的事，照完就完了。可林家品卻鄭重地對她說，你還在上學吧，你應該集中精力學習，考上大學。這樣吧，我倆訂一個君子協定，我回去后，保證將合影洗出來寄給你；你呢，向我保證，考取省城的大學！我們以后在長沙見。林家品回到長沙后，將照片洗出來，郵寄給 山的朋友，托朋友將照片送給賣蕨芭粉的女孩……兩年后，林家品在家里突然接到一個電話，電話里說，林叔叔，你不記得我了呀？我就是那個在山賣蕨芭粉的女孩呀！你不是說過要我在長沙和你見面嗎？我現在已經考進了湖南商學院……

這樣的故事有很多。林家品認為一個作家應該有責任感，特別是對年輕的一代。因為作家的言行，往往有著意想不到的影響。而他在外地碰到的一些讀者，則讓他感動不已。這些讀者一知道他的名字后，那種熱情和親切，比多年未見的老朋友突然見面還要熱火。2005年10月，他到一家倒閉的國有煤礦，向一位工人問路時，那位工人把他看了許久，突然說，你是林家品林作家吧，我有你的書呢，書上有你的照片。這位工人把他請到家里，拿出的就是那本寫煤礦的《熱雪》。這位有心的工人讀者，竟然在《熱雪》的扉頁上，粘貼著10多年前《工人日報》發的一篇評論——《從〈野魂〉到〈熱雪〉》

“還債文學”

林家品出生在新寧縣白沙鎮，那里有清澈蜿蜒的扶夷江和巍峨挺拔的金芝嶺，與著名的山風景區相連。

林家品說，他的作品屬于“還債文學”。他所寫的每一部作品，幾乎都是緣于這么一種情愫，即不把它寫出來，就對不起他的生活，對不起他自己，對不起卷進他的生活中的人和事，像欠了一筆債一樣，心里老是不得安寧。而只有寫出來了，心里才坦然無悔。

林家品認為，他的故鄉之美超過了任何一個地方。他的主要的中篇小說都離不開故鄉，如《淌血的無名河》、《接龍寨傳奇》、《結出甜果的酸橙樹》、《不要怪我》等，都是緣于對故鄉的情愫而寫出來的。故鄉，實在是他創作的又一大源泉。所以他也總是對自己的兒子，對后輩們講家鄉的美麗，講家鄉的故事，要他們多回家鄉去看看。他說，如果一個人連自己的故鄉都不熱愛，他還會真心去愛別的什么嗎？

說到他的“還債文學”，說到他對故鄉的情愫，以他獲得第一屆國際亞洲太平洋戰爭文學獎第一名的《老街的生命》最有代表性。他在這部獲獎小說扉頁“作者的話”中說：《老街的生命》是小說，但書中的主要人物和事件，都是真實的。只是事件發生的某些鄉下地點，因小說結構的需要，做了一些調整而已。那些慘死在日本兵手里的生命，用他們生前的話來說，是“既沒撩日本人，也沒惹日本人”，幾乎沒有被屠殺的起因。但他們就是被集體屠殺了。而集體屠殺的手段，比德寇將猶太人滅絕于毒氣室內有過之而無不及。因為這些被屠殺的鄉民生活在偏僻山區，死了也就死了，沒有人再去提起。不但連墓碑（哪怕是空冢的集體無名墓碑）都找不到一塊，就連新修的家譜中，也最多只有一句：歿于某某年。這段沉重而又讓人心酸乃至令人不能不反思的話，就是他創作《老街的生命》的起因。這個老街，就是他的故鄉——新寧縣白沙鎮。

日寇侵入新寧白沙時，他母親親眼看到就在他家那個盛興齋鋪子后面的菜園子里，7個尚在摘辣椒的婦女被兩個日本兵用刺刀捅死在籬笆上，而其中一個孕婦被日本兵用刺刀挑開肚子，將血淋淋的胎兒戳在刺刀尖上……他母親背著他二哥逃難，躲進一個破廟里時，被一個日本兵用刺刀逼住，母子倆險些喪生……他那當時才10多歲的大哥，兩次被日本兵抓走……往新寧開來的一個整團的國民黨兵到達白沙后，落入了日軍埋伏圈，全部被殺害，日軍不但連一個俘虜都不放過，就連事先進入伏擊圈內被拘禁的百姓也全部殺掉，白沙老街前那日夜流淌的扶夷江，被死尸堵塞……

林家品渾身戰栗，將日寇殘忍的罪行，以藝術的筆法再現出來。他在寫《老街的生命》時，淚水不時奪眶而出……他曾警告過自己，你這是在創作，不是在閱讀，你流什么淚呀？但寫著寫著，他的心又酸了，淚水又流出來了。

他說他含著眼淚完成的這部作品能夠奪冠，能被翻譯成英文在美國出版，能收進新澤西中小學教材，能讓世界讀者和青少年了解日寇對中國老百姓的殘暴罪行，是他完成了自己的一個心愿——告慰故鄉被日寇殘殺的父老鄉親，告慰所有在偏僻的山區被屠殺、被遺忘的人們。

《老街的生命》的獲獎奪冠，讓他加深了一種理念，那就是熱愛和平，熱愛世界，熱愛祖國，熱愛家鄉，熱愛生活，熱愛所有美好的一切。