一
牙膏、牙刷、肥皂,是我們每天都能見到的東西。湖南的農村,以前用牙粉清潔牙齒,這算得上是一種“環?!钡臇|西。
早年鄉村農戶難得見也買不起牙膏,通常是把稻殼洗凈后晾干或烘干,再燒成白色的有一定化學活性的灰。這種“白灰”含有豐富的二氧化硅和鈉、鉀、鈣等成分,清除牙垢能力強,效果非常好,又省錢。毛澤東小時候用的就是這種土制的“牙粉”?,F在,在韶山毛澤東故居的廚房墻壁上,我們還可以看到一個用來裝牙粉的竹筒。
新中國成立后,人們的生活漸漸地好起來,牙膏也走入尋常百姓家,可是,毛澤東仍然喜歡用牙粉。衛士長李銀橋有一次忍不住說:“主席,現在大家都不用牙粉了,您以后也用牙膏吧!”
毛澤東笑答:“我不反對你們用牙膏,生產出來就是為了用嘛。不消費還能發展嗎?不過,牙粉也可以用嘛。我在延安用的就是牙粉,我已經習慣了??!”又說:“今后如果每個人都用上牙膏了,我就不再用牙粉啦!”
毛澤東使用生活用品的原則:只要還能用就要一直用下去。當你看到他用過的牙刷的時候,一定會驚奇地發現:每一把牙刷都已是“不毛之地”!衛士勸他換一把牙刷的時候,他總是說:“我看還可以用呢,再說舊的比新的好用??!”
在韶山毛澤東同志紀念館里還陳列著一個長方形的普通的棕色肥皂盒,這個肥皂盒以前就擺在毛澤東住處衛生間盥洗臺上。
其實,節儉的毛澤東很少使用肥皂,一生都沒有用過高級香皂。他說:“我不習慣。我用清水洗了一輩子臉,效果蠻好,為什么非得用香皂呢?”
當然,當他手上沾到用清水洗不去的油和墨汁的時候,他還得用肥皂。毛澤東常練書法,手上難免沾到墨汁,這時,他便會用肥皂去清洗,但也只是很小心地輕輕擦一點。等肥皂用得只剩很小一塊的時候,他也不丟掉。
他曾說,一個人節約一塊肥皂、節約一條毛巾微不足道,但1000個人、1萬個人都來節約,就是一個很大的數目了。
二
1972年2月21日,美國總統尼克松不遠萬里來到中國,開始了一次被稱為“謀求和平的旅行”。
這時的毛澤東仍然臥病在床,肺心病等多種疾病嚴重地困擾著他。他躺在床上,若有所思地看著瓶中的液體順著管子一點一點地滴下來,突然,他皺了皺眉頭,問道:“尼克松應該到了嗎?”工作人員回答說:“已經到了。”毛澤東沉吟一會兒,果斷地說:“我要馬上見他!”工作人員立即將他攙扶起來,幫他換好衣服。
毛澤東的頭發又長又亂,胡子也好久沒有刮了,護士叫人給他理發刮臉,又按照以前的慣例給他戴上白色的假領假袖,套上灰色中山裝。
毛澤東與尼克松的會見原定只有15分鐘,實際上卻持續了整整65分鐘!正是這段談話,打開了中、美之間塵封已久的大門。
中、美兩國首腦歷史性握手的照片第二天便刊登在國內的各大報紙上。
毛澤東會見尼克松時穿的假領假袖,現存于韶山毛澤東同志紀念館。這副假領長48厘米,寬9厘米;假袖全長25厘米,袖圍38厘米。
為什么一個堂堂的國家主席也要使用假領假袖呢?
新中國是在一窮二白的基礎上建立起來的,在最困難的時候,毛澤東也和全國所有的老百姓一樣,定量用糧用布,這可以說是毛澤東使用假領假袖的原因之一。還有一個更重要的原因,那就是毛澤東要讓生活簡單化,以便節省更多的時間。
毛澤東公務繁忙,總是抓緊點滴時間工作。在接見外賓的時候,直到會面前的20分鐘,他才匆匆結束手頭的工作。理發時,他還要看資料,了解來訪人員的大致情況,然后利索地套上假領假袖,穿上外衣。
工作人員看到毛澤東喜歡用假領假袖,請示說:“主席,不如多做幾個吧!”毛澤東高興地說:“好啊!”這樣,毛澤東用的假領假袖,除了棉布質地的,又新添了府綢和絨布的;除了白色的,還有了黃色的。
(摘自《黨史文匯》2006.4)