罪與罰

２００５年１２月１３日午夜，美國舊金山圣昆廷監(jiān)獄，四名獄警押送編號為Ｃ２９３００的犯人走入監(jiān)獄的死刑室。有３９人隔著玻璃見證行刑過程，其中有１７名記者。有的人激動得顫抖哭泣，有的人憤怒地舉著拳頭。監(jiān)獄外，警察戒備森嚴(yán)，有人點(diǎn)著蠟燭抗議死刑，有人高喊著“處死他！”到這一刻，美國歷史上一位最引人注目的死刑囚犯，結(jié)束了他的生命。他就是斯坦利·土基·威廉姆斯，美國最大黑幫“瘸子幫”的創(chuàng)立人。他走完了自己充滿罪惡與憤怒、“救贖”與爭議的一生。

《藍(lán)色憤怒，黑色救贖》，威廉姆斯的自傳，將自己的生命分成了兩個部分。扎著藍(lán)色頭巾的黑人青年，這是美國著名黑幫“瘸子幫”成員的典型形象。１９７１年，威廉姆斯在洛杉磯東區(qū)創(chuàng)立了“瘸子幫”。“那是一段充滿自我仇恨的生活，除了斗毆、販毒、幫派火并，我不知道生活還有什么別的內(nèi)容。”他在自傳中這樣寫道。１９７９年２月，威廉姆斯持槍搶劫一家便利店，槍殺了一名店員。１２天后，他又在另一次搶劫中槍殺了一家洛杉磯旅店的老板和他的妻女。之后，威廉姆斯被捕入獄，被判處死刑。那年，他２６歲。

入獄后的威廉姆斯，繼續(xù)著充滿憤怒的生活。他與其他囚犯斗毆，威脅獄警，甚至計劃炸毀監(jiān)獄囚車，越獄逃走。暴戾的行為使他從１９８８年開始被單獨(dú)監(jiān)禁，長達(dá)六年。在這段孤獨(dú)的歲月中，威廉姆斯走向了人生的第二階段——黑色“救贖”。

“我沒有經(jīng)歷過所謂頓悟。從入獄直到１９８８年我一點(diǎn)沒有改變，是在后來的單獨(dú)監(jiān)禁中，我才慢慢體會到生命的意義絕不在犯罪。這是一個７２０度而不是３６０度的轉(zhuǎn)彎。”１９９３年，在洛杉磯一家酒店的舞廳里，“瘸子幫”和它的死對頭“血腥幫”舉行了和解會議。已經(jīng)服刑１２年的威廉姆斯出現(xiàn)在電視錄像的畫面中，他承認(rèn)自己參與創(chuàng)立了“瘸子幫”，并對此感到悔恨。他希望幫派之間能夠和解，希望年輕人遠(yuǎn)離幫派。

于是有人說，即使是一顆子彈也未必能改變這些年輕人的人生道路，但威廉姆斯可以。２９年的監(jiān)禁中，在３６平方英尺的死囚室里，威廉姆斯一共寫出了十本書。隨著一本本面向年輕人的反暴力書籍的出版，威廉姆斯成為美國社會一個從暴力走向反暴力的傳奇人物。

就在威廉姆斯寫書、宣講、向世界展示自己“救贖”的同時，對于他死刑判決的上訴和復(fù)核也一直在進(jìn)行著。直到２００５年１０月１１日，威廉姆斯所有的上訴程序全部完成，美國聯(lián)邦高級法院依舊維持原判。

威廉姆斯只剩下了最后一次求生的機(jī)會。１２月９日，威廉姆斯向加州州長施瓦辛格提出特赦請求。１２月１２日，舊金山發(fā)生示威游行，游行人群喊著“赦免威廉姆斯死罪”的口號，隊(duì)伍長達(dá)４０多公里。許多社會名人也出面為威廉姆斯求情。溫妮·曼德拉說：“難道在２６年的監(jiān)禁后還不能獲得原諒嗎？如果我們南非人都能夠達(dá)成歷史性的諒解，還有什么不能被原諒的？”

但是，經(jīng)過四天的考慮，１２月１２日下午，施瓦辛格州長用一張長達(dá)１１頁的聲明拒絕了威廉姆斯的請求，原因是，威廉姆斯所謂的“救贖”，缺少了兩個最基本的要素：認(rèn)罪與懺悔，“在他提交的赦免請求中，我沒有看到什么東西，能使我改變過去２０年來陪審團(tuán)、法律、法官所作出的一致決定。所以我不能作出赦免的決定。”

直到死，威廉姆斯都不承認(rèn)他殺了人。１１月３０日，威廉姆斯在獄中接受了美國一家電視臺的電話采訪，他一如既往地否認(rèn)自己殺了人，并說現(xiàn)有的只是“間接證據(jù)”。

電話里威廉姆斯顯得有些憤怒，而這在過去２６年從未改變，這使得他的“救贖”受到很多質(zhì)疑。盡管威廉姆斯在呼吁放棄暴力，但他親手創(chuàng)辦的“瘸子幫”今天依舊不斷擴(kuò)大，成為加州乃至美國最大的黑幫之一，有一萬多名成員。而在警方的多次調(diào)查中，威廉姆斯一直不愿透露關(guān)于“瘸子幫”的內(nèi)情。他說，那是傷害人的做法，不符合自己的“救贖”精神。

在威廉姆斯死后，他的支持者在監(jiān)獄外打出了“加州殺害無辜者”的標(biāo)語。但是，一位目睹行刑的美聯(lián)社記者卻在報道中這樣寫道：“即使到最后的時刻，威廉姆斯也沒有和一窗之隔的那位痛苦的母親有眼神的交流，那位母親，在失去兒子２６年后等到了這令她顫抖不已的一刻。我不禁要問，在輿論將威廉姆斯塑造成一個“無辜而勇敢的救贖者”時，卻冷漠地遺忘了受害者，這是不是更大的罪？”