我的筆墨人生

那一片墨色暈染的山水

小時(shí)候，我喜歡去家附近的一位老先生那里，州八怪”，做詩(shī)、畫畫，恣意瀟灑地活著。

于是夢(mèng)想漸漸清晰起來(lái)——有朝一日成為作家或者畫家。憑借著對(duì)連環(huán)畫的狂熱，我開(kāi)始畫《兩游記》里的神仙妖怪、《水滸》里的英雄好漢。畫完了就送給自己的好朋友們。所有的零花錢都用在買紙買筆上。父親和母親都受不了我的這種“不務(wù)正業(yè)” 的行為，尤其是父親，甚至因此打罵我，把我的紙和筆統(tǒng)統(tǒng)扔掉。我隱忍著不吭聲，半夜再偷偷地起來(lái)，溜出家門，把白天被父親丟掉的紙和筆撿回來(lái)。

我偷偷畫那些棲息在枝頭的小鳥(niǎo)，游弋在溪水中的魚，悄然綻放的花朵……也許足看了太多的文言文，也許是受了鄭板橋或是紀(jì)曉嵐的影響，我漸漸不再滿足于連環(huán)畫風(fēng)格的黑白線條，希望自己的筆下也刮‘以出現(xiàn)那一片墨色暈染的山水。

19歲，我的個(gè)人書畫收藏展

初中畢業(yè)以后，我開(kāi)始在供銷社工作。但是我對(duì)畫畫不僅熱情沒(méi)減，反而更加癡迷。每次發(fā)了廠資，我立刻就去買筆墨紙張。沒(méi)有老師教，就買來(lái)畫冊(cè)，一幅幅臨摹，反復(fù)揣摩畫家的用筆、用墨和作畫時(shí)的心境。

也許是因?yàn)樘熨x不夠又得不到老師言傳身教，我的畫總是無(wú)比僵硬，沒(méi)有生氣。那時(shí)的我甚至不知道什么叫逆鋒，什么叫側(cè)鋒。但憑著一股年少輕狂，我開(kāi)始給全國(guó)知名畫家寫信，寄去我幼稚的畫作。李苦禪大師給我寄來(lái)了“為藝先為人”的諄諄教誨。那些矢口名畫家并沒(méi)有因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)年輕且畫技粗淺的毛孩兒而把我的信當(dāng)成兒戲。比如，已故的天津美院嚴(yán)麗川教授總是對(duì)我每信必復(fù)，指出我作品中的不足之處，鼓勵(lì)我繼續(xù)創(chuàng)作。不僅如此，一些知名畫家還寄自己的畫作給我。我如獲全寶。漸漸地，我的家里有了董壽平、陳香梅、朱屺瞻、蕭龍士等當(dāng)代名家的作品，數(shù)量達(dá)百余件。

辦個(gè)個(gè)人收藏展吧——有一天，看著滿屋子自己收藏的作品，這個(gè)想法突然冒了出來(lái)。可是哪來(lái)的場(chǎng)地呢?誰(shuí)又會(huì)讓一個(gè)年僅19歲的人辦自己的個(gè)人收藏展呢?還是憑著那股年少的狂勁，我跑去找縣里的工會(huì)主席，沒(méi)想到一切出奇順利，他全力支持我的想法，還讓我把收藏展辦在縣總工會(huì)，場(chǎng)租全免。郭仲選為我題了“余建軍書畫收藏展”八個(gè)大字。一些工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)了，書畫家來(lái)了，書畫愛(ài)好者也來(lái)了，他們都驚嘆于我小小年紀(jì)竟能收藏到如此多的當(dāng)代名家畫作。

我不禁感慨，如果有一天展標(biāo)寫的是“余建軍個(gè)人作品展”，而不是“余建軍書畫收藏展”，那我一定會(huì)更有成就感。收藏展結(jié)束的那一天，我收拾起那些藏品，也收拾起復(fù)雜的心情。

在評(píng)論中提高，在討教中長(zhǎng)進(jìn)

因?yàn)槟谴纬晒Φ氖詹卣梗冶徽{(diào)入縣文化館工作。我繼續(xù)努力畫著，但繪畫技巧卻還是停留在初級(jí)水平，于是我決定轉(zhuǎn)向藝術(shù)評(píng)論。我總會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間去寫一篇文章，用臨摹作品般的耐心去揣摩畫家的技法、藝術(shù)語(yǔ)言和風(fēng)格。我總是反復(fù)推敲詞句，力求簡(jiǎn)潔直接，精確深刻。我又是一個(gè)完美主義者，稿紙上只要有一個(gè)錯(cuò)別字，我就會(huì)撕掉重來(lái)。終于，我寫的一篇關(guān)于呂鳳岐作品評(píng)析的文章，登在了《書畫藝術(shù)》上。

我還喜歡在走路的時(shí)候思考問(wèn)題，寫評(píng)論前總愛(ài)在路上不停行走，有時(shí)候甚至忘記自己是在馬路上，撞到行人是經(jīng)常有的事。人撞得多了，文章也發(fā)表得多了，《書畫報(bào)》、《美術(shù)報(bào)》這樣的國(guó)家級(jí)報(bào)刊上經(jīng)常出現(xiàn)我寫的評(píng)論。寫著寫著，我常會(huì)頓悟一些原本自己在繪畫時(shí)無(wú)法理解的問(wèn)題，再返回去畫畫時(shí)，居然有了很大的提高。

總是有很多的畫家應(yīng)邀來(lái)游覽黃山，這成了我學(xué)習(xí)的大好機(jī)會(huì)。當(dāng)大師們作畫時(shí)，我就在一旁靜靜觀察他們?nèi)绾斡霉P、用墨，還及時(shí)向他們討教方法，漸漸地，我領(lǐng)悟了一些作畫與人生的微妙關(guān)系。

我小時(shí)候許下的那些關(guān)于寫字、畫畫的愿望，一個(gè)一個(gè)地實(shí)現(xiàn)了，多年的努力終于換來(lái)一段精彩的筆墨人生。

余建軍，畫家、美術(shù)理論家、策展人。現(xiàn)為《美術(shù)世界》主編、周而復(fù)文學(xué)藝術(shù)研究館館長(zhǎng)、合肥藝術(shù)家山水創(chuàng)作研究沙龍學(xué)術(shù)主持。著有《余建軍國(guó)畫評(píng)論集》、《余建軍品書論畫集》。