古稀之年憶十八

“辛巳冬初，同窗相會杭城，聚集近百君，年長七十有幾，年輕亦六十有幾，甚欣慰。有的子女陪同，有的夫人相隨，精神可佩可嘉。同窗手足，情深誼長，雖然短暫相處幾日，給晚年增添情絲與回味。大家說，同窗聚會要聚到實在無法活動才了，要有第五次，要有第六次、第七次……”

——我們在杭州的幾個同學發起一次初中同學的聚會，美麗的西子湖畔聚集了近百人。跟幾十年未見面的老同學坐在一起，喝喝茶，回憶往事，互相猜猜老去的面孔是曾經的誰，嘻嘻哈哈一如當年。活動結束后，在給各位寄集體照時，我代表杭城同學寫了開頭的這封信，把相聚之情融化成墨水呈現在紙上，帶給每個曾經的同窗好友一生的紀念。我們這些人正是為“情義”而聚集在一起的。

歲月蹉跎，一晃半個世紀過去了，從分開到重聚，恍如隔世。

蚱蜢船上看風景

我15歲那年，家里經濟比較困難，要上中學，學費、生活費家里沒有辦法承擔。那時候，沒有網絡也沒有電視，我和幾個鐵哥們好姐妹都對外面的世界充滿憧憬，非常渴望出去看看。 1953年，正巧省立處州師范學校在溫州招生，免學費，而且有生活費供應，我們就一起考上了那個學校。

當時到學校沒有車可坐，所以，我們便到溫州西門外的碼頭，雇了一條小船，沿甌江逆水而上。我們六個同學（其中一位是女生）吃、住全在船上，白天行駛，晚上停宿在沿江的小碼頭。一路上，從來沒有去過外面世界的我們，對這次旅行充滿好奇，再也沒有父母的嚴加管教，感覺自己正沿著水路一路高飛，可以獨面風雨，獨自去創造自己的人生了。

我們雇的這條小船就像紹興的烏篷船，叫蚱蜢船，比烏篷船要大些，船老大就在船里用柴火給我們做飯燒菜，我們幾個小伙伴則說說笑笑，一天又一天很快過去。

甌江的兩岸，青的是山，綠的是水，岸邊老牛耕地，不時傳來農夫的吆喝聲，傍晚村舍炊煙裊裊，有點濕漉漉的青色石板路在阡陌中縱橫，實在是平靜安詳、詩情畫意，只可惜我們年紀太小，不懂得欣賞。現在想起來，實在很想再重溫一次那樣的美景。

甌江的水在淺的地方可清澈見底，遇淺灘，行舟難，船容易擱淺，我們男生就卷起褲管跳下水，一起推船前進。有時候，水只有到大腿那么淺，我們只好背著船前進。

三天三夜的行程，我們非常有情趣地走完一百多公里的水路，到了麗水，我們就一路用雙腳走路，既省錢，又開心。

在蛙聲里入睡

省立處州師范學校地處麗水風景區三巖寺，有山、有洞、有廟、有溪水，還有小瀑布，說起來還真有點迷人。這里原是國民黨英士大學的舊址，沒有樓房，清一色平房，沒有電燈，夜里是點煤油汽燈，學生宿舍散落在田野中，和現在幾個人一間的宿舍不相同，當時我們住的宿舍是是幾百人的一大間房子，一人一個鋪位，密密麻麻，一個緊挨著一個。每個鋪位，冬天下面墊的是稻草，上面一張草席，沒有枕頭，有不少同學是幾本書或磚頭當枕頭。統一熄燈，集體起床。

每天從學校放學回宿舍，都要走田間的小道，遇到下雨天，路就十分泥濘，就像在田里插秧似的，回到宿舍一腳的泥。當時沒有電，煤油氣燈也盡量省著用，一到晚上，我們就早早上床睡覺了。嗅著泥土的氣息，聽著田里的蛙鳴，沉入夢鄉。

那時候，我們這幫小男生也很貪玩，玩起來要多瘋有多瘋。學校里長滿雜草的小操場，就是我們的樂園，我們所有的快樂，都寄托在一只小小的足球上。記得那時候教我們語文的男老師，上課的時候文質彬彬，每天必穿一襲舊式長袍，很有私塾先生的味道，沒想到，下課踢球的時候，他也愛跟我們一起踢，而且還是穿著那身長袍，跑起來一只手不得不提著袍子，很是吃力。

從15歲到18歲，我在這里學著自己照顧自己，體味成長的喜悅。這難忘的三年時光是對我人生的最初塑造。

山洞苦讀 當街耍拳

那時候學校附近的三巖寺游人很少，從學校后門的小路走，大約十分鐘就能到三巖寺。那里有瀑布、亭臺、樓榭，我們就在那些比較淺的山洞里，找塊石頭坐在洞里復習功課，背誦課文。我們很多同學都去那邊看書，大家都很自覺，沒有一個人吵鬧。現在想起來，那時候用功的情形頗像武俠小說里的武林高手在山洞修煉。

不過，小時候，我還真的修習過武術。

因為我是黨員，又是學生會的主席。那時的學生會跟現在很不一樣，獨立性很強，具體說，就是要參加當時的社會活動，要配合國家大事如發行新版人民幣、糧食統購統銷、“一五”計劃等等，上街頭對群眾作宣傳。那時的宣傳也很有趣，我們走十來里路到麗水縣城里，我當街一站，運氣大聲一吆喝，先光了膀子，來上一套“魯智深醉打山門棍”，然后再來一套“提袍劍”，因為我耍得有模有樣，許多人圍過來看，看看人差不多了，嘿嘿，我就不耍了！板凳一掇，鑼鼓一響，我光著膀子站在板凳上開始給大伙講“婚姻法”……一武一文，時不時贏來陣陣掌聲與喝彩聲。

我們那時候學業負擔不像現在這樣重，課余，我很喜歡參加各種活動，尤其是跳舞。我的舞技也還可以。那時的舞蹈都是類似新疆舞的舞臺表演舞，幾男幾女搭檔一起跳。念大學的時，我還堅持跳舞。記得由我擔任主舞的舞蹈《花兒與少年》在學校得一等獎，在省城得了二等獎，在各種場合演出，大概跳了幾十次。

1956年畢業后，大家各奔東西，大部分同學去了山村教小學，而且一教就是幾十年。

這次聚會，他們很多都是從大老遠趕來，帶來的不僅僅是他們歷經滄桑的面容，還有我們塵封已久的追憶。

人生是有限的，而情義是永恒的。庸庸碌碌的人生也許隨著西沉的太陽從此無蹤跡，但情義會化成陽光的光束循環不止永存于宇宙之間。是人就應該忘不了不該忘的事。

*楊樹標，浙江大學教授、博士生導師，國務院特殊津貼者，國內著名的歷史學家，出版了幾十部著作，在民國史研究領域頗有貢獻。曾任國家教育部高校文科教學指導委員會委員、原杭州大學校長助理、校務委員會副主任、浙江大學歷史系主任。