鄉愁

小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭。長大后／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭。后來呵／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在里頭。而現在／鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭。

——余光中《鄉愁》

鄉愁可能是人類最意味深長，也最幽深凄楚的一種情感了。鄉愁是一個永恒的文學主題，在古典詩歌中，抒發鄉愁的名句比比皆是：“舉頭望明月，低頭思故鄉”、“露從今夜白，月是故鄉明”、“不知何人吹蘆管，一夜征人盡望鄉”……這種種不同的傾訴，實際上都是為了同一種表達：鄉土情結。

鄉土情結應該是人類最古老的情結，也是一個人與生俱來的、愿與大地共存亡的情結。人是不能離開大地而生存的，每個人也都有自己的故鄉，每個人的故鄉都是他生命中難以割舍的一部分。無論這故鄉是實在的，還是象征性的；在咫尺，還是在天涯；是貧瘠，還是豐饒……當一個人的故鄉淪陷的時候，當一個人成為一個流浪者的時候，那種椎心擊髓的痛苦，恐怕只有當事人自己才真正明白。無論你平時有多么堅強，多么豁達，每當殘陽如血，或是月明風清，那隱忍的鄉愁總會在你最脆弱的時候探頭晃腦，使你在滿腹惆悵中生出無數感慨。

由此不難理解，鄉愁為什么會成為詩人們一個經久不衰的命題了。我認為在現代詩歌中，臺灣詩人余光中所作的《鄉愁》，可能是同類題材中最雋永的一首。詩人只通過短短的幾句詩，就把那種本屬于個人的“鄉土情結”上升到了屬于我們每個炎黃子孫的“中國情結”。小我之愁慢慢升華，最后化為大我之怨，使我們在今天讀來，除了感動還有沉默；除了沉默還有思念；思念之后，又不自覺地抬起頭來，眺望遠方的孤島。

在這首小詩中，“鄉愁”是本體，“郵票”、“船票”、“墳墓”、“海峽”是四個喻體，詩歌中“我”與“新娘”、與“母親”、與“大陸”的間隔，構成了由小到大、由低到高的螺旋梯度。淺顯的文字中，暗藏著不露機鋒的幽深。小時候，鄉愁是郵票，因為我與母親離別，只好鴻雁來往，平常中暗含辛酸。長大后，鄉愁是船票，因為詩人流浪奔波，居無定所，始終處于一種“在路上”的生活狀態。聯系當時的背景，我們就能更清楚地了解詩歌的言外之意。后來，鄉愁成了墳墓，陰陽兩隔。這本是人類最深刻的一種痛苦，詩人寫到這里，原可以住手，但他卻不動聲色地繼續寫道：“而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”個人情感由此上升為民族情懷，小我之愁在突然間煙消云散了，大我之怨成為此詩的內核，也成為此詩廣為流傳的根本原因。“一灣淺淺的海峽”無形中阻隔了大陸與臺島的來往，同是炎黃子孫，為什么要如此鴻溝森嚴?哪一個有良知的國人，能夠忍心看到這種局面?詩人平淡的文字中，暗含期盼，也暗含責備。這種民族精神的感召，使我們始終渴望兩岸能和平統一。

對中華民族的眷戀與深情，是每個中國人共同的鄉愁。我看到詩人余光中曾在別的文章中提到：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”詩人寫屈原、寫李廣、寫王昭君、寫李白……都不自覺地體現出他深厚的“中國情結”。

因此，我們無論是閱讀古人還是今人，都應該看到在“鄉愁”之上，與大地、與民族渾然一體的大我情懷。無論個人遭遇如何坎坷，無論社會、時代怎么變遷，這種情懷都將讓你的故鄉永不淪陷。