藝術隨想

千秋不朽的藝術節

中國人對藝術的熱愛以至對藝術家的感情，是不遜于任何其他民族的。有一個古老的節日為證。

恐怕只有人民才能創造這個節日。 千古從未停止過紀念他的就是人民。人民把綠葉和糧食創作出一個十分飽滿而且有菱有角的形象，其名曰“粽”，偏旁為五谷之首，是祭祀之物；“宗”有崇敬景仰之意。人民以此致敬寄情，來紀念一位詩人，并把這種紀念變成一個節日，把哀思化作歡樂，使之走進千家萬戶。是誰在歷史深處完成了這一高妙的造化？從此老少婦孺都得到一個屈原，中國的屈原。

在我看來，那是人民同藝術家共同一年一度千秋不朽的藝術節。它已經越過兩千年，比西方創造的那個“圣誕節”、也比“元旦”的壽誕都更長。在中國，它比任何朝廷的誕辰吉日都更經受住了時間的考驗。也無宗教、黨派之限。李白《把酒問月》曾唱：“今人不見古時月，今月曾經照古人?！蔽蚁?，千古生民不同時，都相同度過這個節日。這樣的節日稱得上與日月同輝。

因屈原而有一個節日，其殊榮似乎超過圣人孔子。藝術有如象征生命的綠葉，有如喂養生命的食糧，我們的先人是這么想的嗎？

龍舟逆流而進，吶喊聲聲發出的是集團的聲音，講究的是合力同心。水花像光芒那樣四射，速度因之誕生。這又象征著什么呢？

歲月如河，我們每個人都只是曾經劃舟擊水的過客。在我們的一生中，身前身后也永遠是波濤連著波濤。不管時光流過多久，那追求過奮斗過的，都會化作某種信仰的莊嚴形態，升華為一個巨大象征，有如一座偉大的紀念碑，我們能站在它投下的影子里做一個虔誠的信徒，是一種擁有。

農民的節日

那時候我連謀生的能力都太可笑，農民的優點就在我眼前展現。在那里，我理解了“本領”的原始含義。我明白了，活下去，是生活中最大的本領。

農民也有自己的節日。每當秋禾割盡，鐮兒掛壁，全隊男女就會把大圓桌擺滿谷坪。金秋的夕照把大紅圓桌映得好比太陽生下來的一群兒女。那是村莊里最熱烈的酒宴，超過任何男女的婚宴。那個節日叫“洗圜”。

那個日子一定是十五，所以月亮也非常圓滿。從黃昏到深夜，明月當空時，你發現月光也能把酒點燃。不少女子比男子還能喝，酒使她們美麗無比。那個日子醉了。

那個金秋之夜，興奮使她們把花花衣袖高高綰起，綰得如在田間耕耘。沒有歐洲袒胸露臂的長裙，沒有。但我見到了世上最美的女子。我再也沒見過那么美麗的女子。那樣的容顏和眼神。那時刻我多想撫摩一下那手臂啊！那些農民的女兒，農民的妻子。那時刻你根本不記得你的酒量。終于有一只手掌放在我的額上，我不知是哪位女子的手掌。這不重要。那只溫暖的手掌從此統治了我的一生。我至今不相信我是因酒而醉。我醉了。

我看到了藝術。應該有一支歌，來贊美這鄉村藝術。

多年后我寫了篇小說就叫《洗圜》，《小說選刊》選載。我還得了個優秀作品二等獎，可惜不是一等，我有點感傷，感到辜負了那片鄉村藝術，那只溫暖的手掌。

在那里，我明白了，一個人如果看不見自己的弱點、缺點，乃至錯誤和丑陋，就看不見他人的美。

走出那里，我仿佛仍在明白，當我一天天精明起來，美景卻恍若一天天喪失。世界該是一天天繽紛的，那就是我在變？這時刻，那個鄉村節日就會迫使我反省，那只溫暖的手掌在說：宏甲，你可不要背叛。我于是熱淚盈眶。

就藝術創作而言，這哪里是一個思辨的問題呢？藝術使有痛苦，有矛盾，有坍塌也有崛起，有淚水汪汪也有笑聲朗朗的生活——燦爛。

我是在離開鄉村之后才知道，泥濘的日子，不只是鄉村才有。這時刻，房東大嫂的一句話，就像開啟深埋地下的陳年老酒送來無限滋味：“把褲腿挽高一點?！?/p>

多年來我總想，大嫂能把腿踩進泥濘，也能把腿洗凈。她怎能不是生活中的藝術大師呢！

一塵不染的生活，人間沒有。美與丑總是并存，善良與邪惡相鄰。很多情況下，魔鬼也居住在我的身上，猶如與狼共寢。

依然記得那個鄉村醉夜，握住那只溫暖的手掌，放在心臟，我看到心臟的幻想，聽到一個聲音：人能在一個最動心的時刻死去，那是幸福。

每一種喪失，都是一種死去，也可能是一種獲得。

美景的獲得并不容易。死也成為一種困難。喪失有百種千種。死也千奇百幻。幸運只有一種：竟能從狼口逃生。

藝術就是這樣的幻想。醉心的幻想。

藝術的專制

如果藝術家已進入藝術的創作狀態，他就完全處在藝術的統治之中。這時刻，他肯定不是藝術的主人，是藝術的奴隸。他完全匍匐在藝術的腳下，聽不見任何權利的聲音。藝術的專制超過任何權力的專制。借用一句話：奴隸創造歷史。他們此刻真像。他們不知道自己在干什么，甚至不知道是在干藝術。一知道就可能不是藝術。因為不為藝術才有大藝術。如果他向你夸口說，他現在是藝術的主人，你千萬別信。如果他是真要你信，那他就沒有進入狀態，或者根本不是在搞藝術。而是拉藝術作豹皮。

如癡如醉地進入狀態，會有如冒險家在探險，走入歧途也未可知。那要等他清醒的時刻，才可能知道犯了錯誤。

欣賞是欣賞者的生命體驗

同一個作品有百種讀法千種眼光，這不因作品而定，因欣賞者而定。欣賞的生命在欣賞者那兒。你感受到什么都屬于你。

假如看到了美好，感受到了，并因此拋下了淚水；抹去淚水，清醒時分，開始懷疑人間真有那樣的好事物嗎？又聽聰明人說，哪有？你看這個世界多丑惡，你要信那事，稀粥都沒得喝。于是暗自覺得，自己先前竟掉了淚，真是受了一次騙。于是把自己心靈中曾真實地感受到的共鳴，曾有的動人體驗，也抹殺了。這會是作品的損失嗎？

藝術的失戀

文學，似乎比美術更容易遭遇“揭穿”。情感總是不如理智硬朗。很多情況下，情感要打敗仗。但是，別太悲傷。不妨也學一點冷靜，對著鏡子，認真檢討一下自己。

沒有缺點的作品是沒有的。不論人間的缺點還是藝術的缺點。沒有缺點就沒有藝術。如果一個作品遭遇十分的挑剔，恐怕是引起了很大的愛惜。如果不是藝術便不在此例。不是藝術不值得挑剔。

但如果發現自己費盡心情，卻連自己都與作品擁抱不起來，就會如同失戀。

失戀的情形也多種多樣。倘有真情，說不上是誰的錯。世間的有情人也會因各種客觀條件之限而作天河之戀。即便如此，也不要太悲傷，只要愛不泯滅，希望仍存。

作品是一種情意融融的“客觀”

是作品，就是藝術家用情感去擁抱鐘情的對象，然后分娩出的一個新生兒。這個新生兒一定被加進了藝術家的“基因”。這被稱為“主觀色彩”。在我看來，這個新生兒已是一個新的“客觀”。這個“客觀”與原初的被描繪“客觀”即便很象，也只有血緣關系，而不是同一個對象。同一個被描繪對象在不同的作者那里會被塑造出千差萬別來，不是這樣嗎？

藝術被指責不客觀。一定是發生了這樣的不幸：

一是作品里出現了太多非藝術成分或已經不是藝術。

二是把藝術當成了算術或學術。

藝術無力給出明確的答案，卻是在那些能夠給出明確答案的學科所不能達到的空間尋找家園。在那些學科的偉大成就尚難安置人類十分復雜的欲望和追求的地方，呈一束情感的慰藉。

看作品，事實上只能看到——作者是怎樣看世界的。

要看客觀的世界，只需把作品放下，立刻滿眼都是。

偏愛會愛出史詩

藝術是有偏愛的，偏愛是一種癡情，癡情不是理智。這就好比“情人眼里出西施”，看到對方掉了幾滴淚，藝術會說：淚如雨下。這愛是愛得異乎尋常，沖動夸張，忘乎所以，不問道理的。這卻是藝術的邏輯。

情感還會改變被描繪對象的形體，藝術曰之：變形。但如果拿一把客觀的尺子去量，那作品就是歪曲事實。如果把不符合規矩的地方削去，就消滅了藝術。

偏愛會不顧事實，癡情會不顧一切把愛奉獻給所愛。倘有更磅礴的沖動，敢以長江當硯滴，去揮灑出百種英靈千種雄渾萬種風流……讓我們記住：世界是因有愛才分娩出生機，是因有艱苦的對峙才奇聳出崇高，在希望與幻滅之間，人類從未停止過追求和搏斗。讓我們看到雷電冰雪、麗日春風、明暗交迭、瞬息萬變，讓我們聽到凄歷的呼號和吶喊，讓我們感受悲傷感受豪放，那會是什么樣的作品？

如果感動了，不要贊揚藝術的聰明。那不是聰明，是癡情。至高的癡情會使一切獎勵都失去色彩，因為那樣的癡情，自身是無所求的。

司馬遷的項羽

要求客觀公正，要求準確無誤，莫過于對修史的要求了。項羽曾在一夜之間坑殺了二十萬歸降于他的秦兵。都說秦始皇殘暴，項羽的此端殘暴秦始皇比得上嗎？可是，項羽是司馬遷筆下的英雄，而且是司馬遷傾注了最大熱情去寫得最燦爛的一位英雄。

司馬遷的這位英雄還會感動一千年后中國最著名的女詞人李清照，喚出再傳千古的詩句：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！?/p>

《金瓶梅》的作者對女性的感情看起來很復雜。該書開篇不久就說，項羽敗于把虞姬帶在軍中，為美女所誤。

我看項羽的自刎與虞姬的自刎有關系。項羽直到最后也不肯棄虞姬于不顧，虞姬為之歌舞突然自刎而死，以令項羽放騎突圍。項羽終于突到江邊，臨船卻不肯去，只把隨他征戰的千里馬趕上船。船去，那馬見主人沒來，復躍入水中。項羽到底與虞姬死得共同。不同處是他還被追來的漢兵分解成許多塊各執去領功。滔滔江水淹沒了那匹英雄馬。刀光血泊中托出一個連馬都情意回環的故事。這故事是司馬遷的史筆備下了基礎。

司馬遷寫史一定也寫得淚水漣漣。他連寫史也是用感情去寫的。他寫的歷史曾被認為是“謗書”。我不知道千古寫史還有沒有能超過司馬遷的。魯迅是斷言：“史家之絕唱，無韻之離騷?！?/p>

假如從腐朽中看出美

項羽是個失敗的英雄。中國封建社會因什么而消亡？

古希臘悲劇光耀萬代。中國的悲劇難道是可恥的？歷史的悲劇不是可笑、可惡、可恥的事情。曹雪芹描繪的悲劇畢竟成為中國的光榮。那都不是由歷史生活中的罪惡和腐朽所決定的。

所有的失敗都意味著有奮斗。所有的悲劇都在坍塌的下面埋藏著曾經轟轟烈烈的崛起。每一次失敗，總會在滴血的地方開出些兒綠草和鮮花來。所以今天的青年伴侶在京都擁擠的公共汽車上乘機接個吻，不必害怕被人恥笑。就這么一個小動作，是一百多年前的咸豐皇帝和慈禧也做不到的。

如果能從失敗和腐朽中也看出美來，那該是什么樣的藝術境界呢？

臨創作有如臨盆

藝術創造真是有淚水，有污血，有撕心烈肺的慘叫，有慈悲為懷，有愛心的。我不相信這里面有世人所說的瀟灑。我不相信那些趾高氣揚的人能分娩出真正的藝術。即使是位18歲的姑娘，臨創作也會感受到有如臨盆。還有十月懷胎呢，把你的所愛裝在肚子里，帶著孩子去散步，世界在你的眼里是與平常人很不一樣的。世界上有許多快樂的事情，你不能像別人那樣去玩。你有“心事”，你無心去玩。要分娩了，那種陣痛，也許母親能充分理解。

有人把創作喻為“分娩”?？峙卤确置溥€難。當過母親的作家或者藝術家的妻子，體會一定會更準確。從下筆的那一刻開始，你坐在那把椅子上就像在“坐月子”。一部著作實在是比“坐月子”的時間要長，可能得坐上幾年，甚至更長。

孩子在吮吸乳汁，剝奪睡眠，長年累月你會有種被吸空的感覺。但你無怨。你把自己奉獻出去，待你的創作如待上帝。你會說作品對你的剝奪有如上帝的剝奪，但你仍然心甘情愿。這里同樣有自我犧牲和奉獻。因之才有了藝術的崇高。

作品不被欣賞時就死了

很多作品已經死了。有的能成為“化石”，更多的連“化石”也不能。我反觀自己的作品，大部分已經死了。只有我自己有時還會悼念。這是不無殘酷不無感傷的事。

感傷也是一種情感。死說明曾經出生。即使流產，從未出生，也曾伴隨作者度過一段似水流年……重要是情感不要流走。當然，也得努力使之成活。于是我常去拜訪其他藝術，看人家怎么看生活怎么生活，去學會欣賞。這需要拆除不少自以為是或自以為不是的柵欄，讓情感消融隔絕與封閉，也許就有一只情意濃濃的手，牽著我走向一個充滿旋律的地方。

藝術雖絢九秋

藝術雖絢九秋之麗，愁樂比肩呼吸相聞的生活永遠比藝術豐富得多，是藝術追隨又永遠望塵莫及的。藝術竟還癡追不舍，實在是因為對象魅力太大。

我想我不會忘記，我會在心里默默地不停地念誦：忘掉藝術，生活，只有生活，才是最美的；我不是要嫁給藝術，我愛生活，我愛人。

（作者系著名作家，著有《無極之路》、《智慧風暴》、《新教育風暴》等）